姜山固看到这儿，忍不住笑了——鲁迅还真是敢写，这分明是借古讽今，骂那些不干实事、只会耍嘴皮子的“糟粕败类”呢！可笑着笑着，他又皱起了眉：要是按章太炎和鲁迅的说法，孔子“窃书”的事不就坐实了？到时候人们会不会觉得，孔子就是中国历史上第一个偷书的？
他越想越觉得有意思：往上数，有孔子“借书不还”；中间有康有为西安“盗经”；往下有孔乙己说“窃书不能算偷”；现在轮到他们这些知青，冒着风险去图书馆“偷书”。难道读书人都逃不过“窃书”的命运？
再细想，文人好像都这样，先指责别人做得不对，轮到自己的时候，又总能找到理由原谅自己。要是真把这些名人的事摆出来，说不定还能大言不惭地跟人说：“不偷书，还好意思叫读书人吗？”
姜山固从怀里掏出一本《论语》，摸着封面上自己刻的孔子像印章，忽然“噗嗤”一声笑了出来。他发现历史竟然在这儿绕了个圈，形成了一个诡异的闭环：
这条从春秋时期就开始的“灰色链条”，把中国读书人最矛盾的一面揪了出来——对知识的渴望，总是在道德的约束和现实的困境里，不管不顾地野蛮生长。
心里的道德焦虑，就这么在这些魔幻的现实里慢慢淡了。有一天，姜山固去公社办事，路过一家小店，看到柜台上摆着白糖糕，馋得不行，就掏出钱买了一块。
撕开油乎乎的包装纸时，他突然愣住了——包装纸上居然印着《安娜?卡列尼娜》的俄文标题！那些沾着糖渍的铅字，像一个个求救信号，刺得他眼睛生疼。
他疯了似的冲回小店，在售货员错愕的目光里，把柜台里所有点心的包装纸都撕了下来，一张一张地拼——最后用三十七张油纸，居然拼出了半本残缺的《安娜?卡列尼娜》。
“你这同志，怎么回事？这些‘毒草纸’……”售货员刚想拦他，姜山固赶紧掏出三毛钱拍在柜台上：“同志，这些我买了，是用来当批判材料的！”
他抱着这堆沾着猪油和蔗糖的“文学珍馐”，蹲在路边就开始拼凑文字，油墨的苦味混着糕点的甜腻味，成了这个特殊年代里最荒诞又最难忘的阅读体验。
后来，知青间还流传着更离奇的事：县造纸厂的废书收购站，居然成了大家偷偷找书的“圣地”。
最先发现的是上海知青王卫东，他去造纸厂找朋友时，在化浆池旁边的废料堆里看到了一本《基督山伯爵》，当场就用买手纸的钱，把那堆里二十多斤“毒草书”都买了下来。
消息传开后，各地的知青都跟朝圣似的往造纸厂跑：有人把自己的上海牌手表当了，换了一套《红与黑》；有人用全国通用粮票，兑了本《悲惨世界》。直到有一天，省革委会突然来检查，才查封了这场“非法的知识交易”。
可知青们的智慧总能派上用场。没过多久，北京知青李建国拿着“红星大队革命委员会”的介绍信，理直气壮地找到造纸厂厂长，说要购买《莎士比亚全集》，“供大队开展大批判使用”。厂长盯着介绍信上的公章，突然就开窍了。
很快，造纸厂门口就贴了新规定：“凭单位介绍信，可限量购买批判素材（每证五公斤）”。
这下可好，各个大队的公章突然变得特别 “活跃”——有个公社一年之内，就“批判”了但丁、歌德、巴尔扎克等二百多个“毒草作家”，开出去的介绍信存根，连起来能绕公社三圈。
至于到底批不批判、怎么批判、批判出了什么结果，大家心里都跟明镜似的，谁也不会真的较真。这种冠冕堂皇的形式，有时候比什么都重要——只要手续齐全，造纸厂能交差，知青们能拿到书，两边都高兴，何乐而不为呢？
说到底，知青的岁月就是这么魔幻：该有书的地方（比如图书馆），书都被封了；不该有书的地方（比如糕点包装纸、造纸厂废料堆），反而能意外找到好书。大家都为这种偶然的发现感到惊喜，乐此不疲地四处“寻宝”。
在这个知识贫瘠的山村里，这些偶然得到的书，就像沙漠里突然涌出的一股清泉，滋润着每个人干渴的心田，给大家灰暗的日子带来了一丝希望。
在这些与世隔绝的深山里，获取知识的过程，简直跟原始人狩猎一样艰难。姜山固慢慢明白了一个道理：当焚书的烈焰席卷全国时，能把书从火里救出来，本身就是最悲壮、最有意义的阅读。
他摸着自己刻的藏书印——刻着荷花的印章盖在《浮士德》的扉页上，好像荷花在书页上绽放；刻着仙鹤的印章印在《史记》的书脊上，仿佛仙鹤要从书里飞出来。而这些藏在炕洞、猪圈，甚至是山坟里的书，拼凑出了一部不一样的 “地方志”：
有个大队的知青，把《物种起源》藏在了毛主席石膏像的底座里；有个女知青，用月经带偷运《简爱》，被查出来时急中生智喊“这是妇科资料”；最传奇的是一个老郎中，把《本草纲目》的页码拆下来，混在赤脚医生手册里，偷偷发到了全县的赤脚医生手里……在这场全民参与的“救书运动”里，“偷”这个字早就超越了道德评判。有天晚上，姜山固又翻起康有为西安盗经的资料，当看到“后来经书移交陕西省立图书馆保存”这句话时，突然泪流满面——当年康有为被骂成“盗经贼”，可正是他那看似“偷窃”的行为，才让那些珍贵的经卷没变成卧龙寺里的鞋垫子和窗户纸啊！
他拿起刻刀，在滑石上用力刻下八个字：“藏之名山，传之其人”。
“窃书，怎么能算偷呢？”姜山固对着滑石印喃喃自语，“更何况，能把快要被毁掉的书转移到民间，让老百姓藏起来，这简直是功德无量的好事！跟当年纪晓岚从被抄家的官员家里收集书籍，最后编成《四库全书》比起来，也差不了多少啊！”
把这事的意义往大了说，姜山固心里果然踏实多了，再也不纠结自己到底是“偷书”还是“救书”了。
这时，山风从窗户缝里吹进来，煤油灯的火苗晃了晃，把姜山固刻章的身影投在土墙上，像一个古老而庄严的图腾。那些被鲜红印章覆盖的图书馆黑印，成了知识穿越浩劫的印记；而那些流落在民间的书籍，正像幽灵一样，悄悄延续着文明最后的脉搏。