每次开课，屋里屋外都挤满了人，不少年轻社员都兴致勃勃地前来学习，二柱更是来得最早，还主动帮着擦黑板。
渐渐地，一些上了年纪的老社员也被吸引来，他们搬着小板凳坐在后面，跟着大伙儿咿咿呀呀地认字、拼读，虽然学得慢，可劲头一点都不小。
甚至连放了学的孩子们也挤过来，趴在地上，津津有味地跟着念字，小脸蛋上满是认真。
姜山固教识字，从不搞死记硬背那一套。
他总会围绕着生字，穿插讲述相关的历史典故、小说人物、奇闻轶事。
比如教“月”字时，他就讲“嫦娥奔月”的故事，说“古时候有个叫嫦娥的姑娘，飞到了月亮上，还有一只玉兔陪着她”；教“水”字时，就讲“大禹治水”的传说，说“大禹为了治理洪水，三过家门而不入，最后终于把洪水治好了”。
大家在一个个引人入胜的故事中，不知不觉就记住了那些方块字，有时候还会主动问：“山固哥，还有啥好听的故事？再给咱讲讲呗！”
姜山固还常常拓展讲些初中、高中的地理历史知识，什么遥远的新疆有好吃的葡萄，云南有五颜六色的鲜花，他都信手拈来。
尤其擅长把几门课的知识融会贯通，用大家最熟悉的《西游记》故事来串讲地理。
比如讲到唐僧师徒行至吐鲁番盆地，姜山固就会在黑板上画出大致的位置，用粉笔圈出天山，然后指着黑板说：“大伙儿知道不？
吐鲁番那地方特别热，被称为‘火洲’，夏天最高温度能到四十多度，地里的沙子都能烫脚！不过那里有坎儿井，就跟咱这儿的水井不一样，是在地下挖的渠道，能把天山的雪水引到地里浇庄稼。”
接着又问大家：“你们猜猜，师徒们到了那儿，会吃到什么甘甜的瓜果？”有人说西瓜，有人说香瓜，姜山固笑着点头：“都对！吐鲁番的葡萄最有名，还有哈密瓜，甜得能拉出丝来！”
他还讲当地能歌善舞的维吾尔族同胞，说他们穿着鲜艳的长袍，头上戴着小花帽，高兴了就会弹起冬不拉，跳欢快的舞蹈……生动有趣的讲解，让乡亲们在轻松愉悦的氛围里，仿佛真的身临其境，看到了千里之外那片神奇的土地。
这一切，就像一缕缕阳光，悄然拓宽了大山深处人们的视野，在他们心中播下了“山外有山”的种子，让大家知道，除了眼前的黄土坡，外面还有更广阔的世界。
可出乎姜山固意料的是，扫盲班的“人气”竟一天比一天高涨，学员数量渐渐超过了大队小学的学生。
然而，这份“成功”却直接导致了扫盲班的夭折——有天晚上，宁涛突然找到姜山固，冷冷地说：“扫盲班别办了，耽误大家干活，也影响小学的教学。”
姜山固心里跟明镜似的，这哪儿是耽误干活，分明是“抢”了学校老师、尤其是宁涛的风头——那所大队小学正是宁支书一手操办起来的，里面的老师大多是他的亲戚，扫盲班火了，小学那边的学生就少了，宁涛自然不乐意。
扫盲班虽被迫停办，但每天收了工，姜山固捧着粗瓷饭碗，坐在自家门槛上休息时，周围总会很快聚拢起一群年轻人，大家还是像以前一样，围着他问东问西。
那块承载过知识的小黑板，被他靠在院墙上，上面的字迹依然在默默更新，今天添几个新字，明天写一段小故事。
他那间小小的院落，也依然是村里思想最活跃、人气最旺的地方，不管白天多累，只要到了这儿，大家就有说有笑，浑身的疲惫仿佛都能消散。
日复一日，年复一年，繁重的体力劳动之外，读书、跟社员们分享知识、翻来覆去阅读那几张从公社找来的旧报纸，汲取外界的信息，成了姜山固生活中最大的慰藉和精神支柱。
日子仿佛就在这按部就班的劳作与学习中平静流淌，有时候，他看着远处连绵的群山，甚至会觉得，或许自己的一生，就将这样在这片黄土地上度过，守着这间小土屋，守着那些书，直到头发变白……
直到那一天，跟往常一样，姜山固干完活回到家，从枕头底下摸出那份已经被翻看得卷边泛黄的报纸——这是他上个月从公社办公室借的，上面的新闻早就看了无数遍，可他还是舍不得还。
他坐在门槛上，慢慢展开报纸，手指顺着字迹一点点移动，突然，一条消息像在寂静原野上骤然拉响的汽笛，又像平静车窗外交轨线上迎面冲来的高速列车，猛地撞击着他的神经——“国家宣布，恢复高考！”
姜山固猛地一激灵，整个人从门槛上弹了起来，手里的报纸“哗啦”一声掉在地上。他的心脏在胸腔里“咚咚”狂跳，像要跳出来似的，血液一下子冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响。
他赶紧弯腰捡起报纸，揉了揉眼睛，又仔仔细细地读了一遍，没错，上面清清楚楚地写着“恢复高考”！他忍不住握紧拳头，狠狠挥了一下，眼泪差点就掉了下来——这不是梦！他终于有机会离开这里，去外面读书，去实现自己的梦想了！