那是一只无法用言语形容的巨鸟。
翼展足有数十丈，完全展开时遮蔽了半个天空。羽毛不是赤色，而是燃烧的火焰本身——每一片羽毛都在跃动、扭曲，是凝固的火焰，也是流动的赤金。喙和爪是纯粹的金色，在火光中耀眼得让人无法直视。最慑人的是那双眼睛：赤金色的竖瞳，没有情感，只有最原始的、毁灭一切的热烈。
它就站在火海中心，脚下是一座由焦木和灰烬堆成的小山。当它发现自己的火焰被一片片熄灭时，第一次将目光投向了地面上这些渺小的人类。
那目光如有实质，像两支烧红的铁钎，刺穿了所有人的灵魂。二十名洒水的族人，有一半直接瘫软在地，手中的陶罐摔碎，寒泉水渗入焦土，腾起一阵刺鼻的白烟。
“吼——”
啼鸣不再是尖锐，而是低沉、浑厚，像一万口铜钟同时敲响。声浪肉眼可见地扩散，所过之处焦土崩裂，灰烬飞扬。距离最近的几个族人耳鼻出血，抱着头在地上翻滚。
朱鸟动了。
它没有飞，而是迈开步伐，向人群走来。每一步都沉重如山，在焦土上留下燃烧的爪印。它走得很慢，像君王巡视自己的领地，但那股压迫感，让所有人都喘不过气。
“列阵！”羲叔用长枪撑地，强迫自己站直，声音因嘶吼而破裂，“保护寒泉！”
还能动的族人迅速聚拢，将剩余的寒泉水护在中间，围成一个圆圈。他们举起简陋的木盾、石斧，面对步步逼近的神禽，手在颤抖，腿在发软，但没有一个人后退。
朱鸟在十丈外停住。它低头，赤金色的眼眸扫过这群人类，扫过他们中间那些冒着寒气的陶罐。那眼神中第一次出现了某种情绪——不是愤怒，而是困惑，仿佛在问：这些卑微的生灵，凭什么能熄灭我的火焰？
它抬起一只前爪，轻轻一挥。
没有火焰，只是一道热浪。但那是凝成实质的热浪，像一堵透明的墙，平推过来。最外圈的族人被撞飞出去，人在空中，皮肤就开始起泡、焦黑，落地时已经成了焦尸。
“散开！别硬抗！”羲叔吼道，同时自己也向侧方翻滚。热浪擦着他的后背掠过，背上的兽皮瞬间碳化，露出底下烫伤溃烂的皮肉。他咬紧牙关，没有发出一声痛哼。
朱鸟似乎觉得有趣，又抬起爪子，这次是轻轻一弹。一片指甲盖大小的火苗飘出，慢悠悠地飞向人群。那火苗看似微弱，却让羲叔浑身汗毛倒竖。
“跑！”
他嘶吼着扑向最近的族人，将他推开。火苗落在空处，触地的瞬间，无声地爆开，炸出一个三丈宽的深坑，坑壁是烧融后又凝固的琉璃质。
这根本不是战斗，是戏耍，是蝼蚁与巨象的差距。
羲叔拄着枪站起来，抬头直视朱鸟的眼睛。他知道，帝尧说的没错，不能力敌。这样的存在，集整个人族之力也不可能战胜。但帝尧也说了，要“导其归山”。
怎么导？
朱鸟似乎玩腻了，它张开嘴，喉部开始发光——那是喷吐焚天烈焰的前兆。这一次，不会是小打小闹了。
第七章 对话神禽
生死一线间，羲叔突然做了一个让所有人都震惊的动作。
他将玄铁长枪插在地上，双手摊开，示意自己没有武器。然后，他向前走了三步，离开人群，独自面对朱鸟。
“羲叔！”苍梧想冲过去，被热浪逼回。
朱鸟的动作停住了。它低头看着这个渺小的人类，赤金色的眼眸中第一次出现了类似“兴趣”的情绪。它合上嘴，喉部的光芒渐渐熄灭。
羲叔深吸一口气，用尽全身力气，让自己的声音盖过火焰的呼啸：
“朱鸟！南方神禽！火山之灵！”
声音在焦土上回荡。朱鸟没有反应，只是静静地看着他。
“你本是守护南荒的神灵，与祝融共掌夏火，维系天地热力平衡！为何如今要纵火烧毁生灵，逆乱四季？”
这句话似乎触动了什么。朱鸟仰头发出一声长啼，那啼鸣不再充满戾气，而是掺杂了一丝悲怆、一丝愤怒。它展开双翼，火焰羽翼掠过天空，在浓烟中映出变幻的光影。
羲叔不懂鸟语，但他突然明白了。
他想起三百年前的记载。那一年，祝融与共工大战，天柱倾塌，四时紊乱。朱鸟本该在夏至时醒来，释放火山热力，平衡天地阳气，冬至时沉眠，积蓄力量。但那一战后，夏神祝融重伤沉眠，无人主持夏时，朱鸟便年复一年地醒来，释放的热力无处疏导，积蓄在体内，最终失控爆发。
它不是要烧毁生灵，是它的力量失控了。
就像一条泛滥的大河，不是要淹没农田，只是找不到入海的通道。
“我明白了！”羲叔大声说道，他知道朱鸟能听懂，“夏无定主，祝融失序，你的热力无处可去，才会如此躁动！”
朱鸟垂下头，赤金色的眼眸中，火焰的跃动缓和了些许。
“但焚烧不是解决之道！”羲叔指向身后焦黑的土地，指向更远处隐约可见的村落废墟，“这些生灵何罪？他们依四时而耕，顺天地而生，不该成为你失控的祭品！”
朱鸟发出一声低鸣，像在辩驳，又像在叹息。它望向被寒泉水熄灭的火海边缘，那些冒着寒气的焦土，眼神复杂。
羲叔心中一动，他想起帝尧密令上的最后一句：“取寒泉，熄其焰，导其归山。”
导其归山。不是镇压，不是驱逐，是引导。
“若你肯归顺，”他朗声道，每个字都掷地有声，“我便奏请帝尧，为你立祠祭祀，让你与四季诸神并列，受万民供奉！届时夏有定主，祝融归位，你的热力可顺天时释放，不必再如此痛苦挣扎！”
“这难道不比在此纵火更好？不必被万灵恐惧，不必被天地排斥，而是作为正神，享祭祀，司夏火，与天地同寿！”
这番话说完，羲叔屏住呼吸，握紧拳头，指甲掐进掌心的伤口，疼痛让他保持清醒。
朱鸟沉默了。
它久久地凝视着羲叔，赤金色的眼眸中火焰流转，像是在思考，在权衡。然后，它望向南荒深处，那里是火山群的方向，是它诞生的地方，也是它三百年来无法回归的故乡。
长久的沉默后，朱鸟突然振翅。
不是攻击，而是转身。它巨大的身躯带起狂风，卷起漫天灰烬。但它没有飞向人群，而是朝着南方，朝着火山群的方向，缓缓起飞。
飞得很慢，很沉重，像是在等待什么。
“跟上它！”羲叔瞬间明白了，他拔起长枪，对族人们吼道，“带上所有寒泉水，跟上！”
第八章 南归之路
朱鸟在前，人群在后。
它飞得很低，双翼几乎贴着树梢，像是在为后面的人类引路。所过之处，火焰并未完全熄灭，而是收敛了许多，从焚天烈焰变成温和的火径，像一条赤金色的道路，在焦土上延伸。
羲叔带着族人，沿着这条火径前进。他们走得艰难——虽然火焰不再攻击他们，但余温依旧炙热，每一步都踩在滚烫的灰烬上。寒泉水只剩下最后三壶，必须省着用，只在实在无法通行时，洒出几滴开辟道路。
“它要带我们去哪？”苍梧气喘吁吁地问，他的左脚被烫出好几个水泡，每走一步都钻心地疼。
“回家。”羲叔望着前方那个赤金色的背影，低声道，“回它该去的地方。”
走了整整一天，日落时分，他们终于抵达火山群边缘。
那是南荒最神秘、最危险的地域。数十座火山连绵不绝，有的冒着袅袅白烟，有的山口泛着暗红色的光，那是地下熔岩在涌动。空气灼热，弥漫着硫磺的气味，地面是黑色的火山岩，裂缝中隐约可见赤红的岩浆。
朱鸟停在一座最大的火山口边缘。那火山口宽达千丈，深不见底，底下是翻滚的、金红色的熔岩海。它转身，望向跟来的人类，赤金色的眼眸在暮色中格外明亮。
然后，它做了一件让所有人都意想不到的事。
朱鸟张开嘴，但不是喷火，而是开始吸气。
巨大的吸力形成旋风，将周围的一切都向它口中牵引。但被吸进去的不是实物，而是火焰——那些跟随它一路燃烧的火焰，那些散落在云梦泽的余火，那些飘散在空气中的热力，全都化作赤金色的光流，向它口中汇聚。
它在回收自己的力量。
随着火焰被吸入，朱鸟的身躯开始变化。燃烧的羽翼渐渐凝固，变成赤金相间的实体羽毛；眼中的火焰内敛，化作深邃的金色；周身的灼热气场收敛，不再让人无法靠近。它从一个燃烧的怪物，变成了一只真正的、威严的、美丽的神禽。
当最后一丝火焰被吸入，朱鸟发出一声清越的长鸣，与之前所有的啼鸣都不同——那声音中没有了戾气，只有解脱，还有一丝疲惫。
它最后看了羲叔一眼，那眼神像是在说：记住你的承诺。
然后，它纵身一跃，跳入火山口。
没有溅起熔岩，没有惊天动地的声响。朱鸟像一滴水融入大海，悄无声息地沉入金红色的熔岩中，消失不见。
火山口平静下来，只有熔岩在缓慢地翻滚、涌动，像一颗巨大的、跳动的心脏。
众人久久沉默。
直到夜幕完全降临，星光洒在焦黑的土地上，苍梧才低声问：“它还会出来吗？”
羲叔望着火山口，缓缓摇头：“不会了。至少，在夏神归位、四时有序之前，不会了。”
他从怀中掏出那个在泽底捡到的陶偶，已经被高温烤得龟裂。他走到火山口边缘，将陶偶轻轻放入岩浆。陶偶瞬间熔化，成为熔岩的一部分。
“我会履行承诺。”他对着火山口，对着熔岩下的神禽，也对着满天星斗，郑重地说，“为你立祠，让你享祭祀，与四时诸神并列。”
“直到夏有定主，祝融归位的那一天。”
第九章 归途与新生
回程的路上，云梦泽正在新生。
被寒泉水浇灭的区域，焦土中竟冒出了点点绿意——是草芽，嫩绿的、颤抖的，在灰烬中格外显眼。更远处，有鸟类飞回，在尚有水洼的地方饮水；有走兽的足迹出现在泥地上，小心翼翼地探索着这片刚刚死里逃生的土地。
大火烧毁了旧的一切，但也带来了新生。火山灰是极好的肥料，来年这里会草木丰茂，胜过从前。
羲叔走在队伍最前，背上是重伤昏迷的同伴。他的伤口还在流血，每一步都在焦土上留下血脚印，但他的腰杆挺得笔直。
“羲叔，”苍梧跟上来，犹豫了一下，问，“你说，帝尧会同意为朱鸟立祠吗？它毕竟烧死了那么多人”
羲叔没有立刻回答。他望着东方渐渐泛白的天际，那里，启明星正在升起。
“天地不仁，以万物为刍狗。”他缓缓道，“朱鸟失控，是天地失序的果，不是因。若诛杀朱鸟，火山之力无处疏导，终会再次爆发。到时死的人会更多。”
“立祠祭祀，不是尊崇它的杀戮，是安抚它的力量，是重新建立秩序。让人与天地，与诸神，各归其位，各司其职。”
苍梧似懂非懂地点点头，又问：“那祝融呢？夏神何时归位？”
羲叔望向北方，那是帝都的方向。
“帝尧已在寻找。四时失序非一日之寒，重定秩序也非一日之功。但既然朱鸟愿归山，便是好的开始。”
他停下脚步，转身看着幸存的族人。去时十二人，归时八人，四人永远留在了那片火海。但他们的牺牲没有白费，云梦泽保住了，周遭十七个部族、数万生灵得救了。
“记住今天。”羲叔的声音不高，却让每个人都听清了，“记住我们为何而来，为何而战，为何而牺牲。”
“不是为了诛杀神灵，是为了让人与天地共存。”
朝阳终于跃出地平线，金红色的光芒洒满焦土，给那些新生的草芽镀上一层光边。远方的火山群在晨曦中沉默屹立，山口有白烟袅袅升起，那是朱鸟沉睡的呼吸。
羲叔最后看了一眼那座最大的火山，转身，朝着家的方向，迈出坚定的步伐。
在他身后，新一天的太阳，正冉冉升起。
【尾声】
三个月后，云梦泽西岸，一座祠堂悄然立起。
祠不大，只三间石屋，供奉的不是神像，而是一根赤金色的羽毛——是朱鸟沉入火山前脱落，飘到岸边的。羽毛不再燃烧，却依旧温暖，握在手中像一块温玉。
羲叔亲自为祠题名：归夏祠。
没有盛大的祭祀，没有万民朝拜，只有附近部族的老人，会在夏至日悄悄来上一炷香，祈求夏季太平，火山安宁。
而每当夜深人静时，守祠人会看见，祠中那根羽毛，会发出微弱的、温暖的光。
像在呼吸。
像在等待。
等待夏神归位，四时有序的那一天。
那时，它将不再是灾厄的象征，而是真正的、庇佑南方的夏之火灵。
直到那时。