第一章 赤羽栖丹穴
丹穴山的赤霞总在寅时最盛。
那时汤谷的第一缕金光还未越过扶桑树梢，山腹深处的朱雀巢穴已泛起点点火光——不是凡火，是神鸟羽翼上自然流转的赤焰。每一片羽管里都藏着南方丙丁火的精元，呼吸间便能引动山岚化作赤色云霭，在山巅聚成翻腾的浪，又在晨光初现时凝结成缀满火星的雾。
朱雀收拢羽翼时，整座山都似在屏息。它身长九丈，翼展足以遮蔽半个山巅，赤焰羽在晨光中流转着金属光泽，仿佛有无数细小的太阳被编织进羽毛。颈后最华贵的那簇翎羽，尖端凝着北斗第七星的碎光——那是盘古开天时有星核坠于南荒，被它衔回巢穴温养了千年的证物，夜里会透出幽幽的蓝，与羽间的赤焰交相辉映，像把淬了星火的刀。
此刻它正俯瞰着大荒，目光穿透缭绕的赤霞，落在汤谷边缘那片龟裂的土地上。
人类的洞穴就藏在干涸的河床对岸。洞壁被烟火熏得漆黑，结着层厚厚的烟油，几个瘦骨嶙峋的身影蜷缩在角落，彼此依偎着取暖，却又因身上的燥热而下意识地避开。最年长的巫祝正用石刀刮着一块早已无肉的兽骨，骨粉簌簌落在地上，像撒了把细沙。一个皮包骨头的孩童凑上前，用枯树枝似的手指捻起骨粉，贪婪地塞进嘴里，喉咙里发出“咕咚”的吞咽声，却连点唾沫都咽不下去。
“神鸟又在看我们了。”孩童突然抬头，小脸上沾着泥土，唯有眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石。尽管嘴唇干裂得起了皮，渗着血丝，他还是努力扬起下巴，指着丹穴山的方向，“阿爷你看，赤霞比昨天更红了，是不是神鸟在给我们捎信？”
巫祝浑浊的眼睛望向南方，那里的赤霞正随着朱雀的呼吸起伏，像团烧得正旺的火。他颤抖着举起刻满符文的木杖，杖头镶嵌的贝壳片反射着微弱的光——那是去年从涝死的河蚌里取出的，如今成了部落里唯一能反光的物件，被他视若珍宝。“别乱说，”他的声音像被砂纸磨过，嘶哑得几乎听不清，“朱鸟是南方之神，掌夏火，司生长，它不点火，是因为我们还不配。”
不配什么？孩童没问。他只知道，自从太阳像被钉在天上，一天比一天毒，河里的水就开始发烫，先是不能喝，接着就缩成了细流，最后彻底干了，河床裂成一块块像龟甲的石片，踩上去能硌得脚生疼。岸边的草木先是卷成了筒，叶子背面泛出白霜似的盐碱，接着就变成了一碰就碎的灰，风一吹就散了。
父亲和叔叔们已经三天没回来。他们背着石斧去了更深的山林，临走时说要给神鸟献祭，寻些神鸟爱吃的灵果，或是猎一头最壮的羚羊。“只要能降下雨水，”父亲摸了摸他的头，掌心的茧子刮得他脸颊生疼，“哪怕是我们的血肉也行。”
孩童不懂血肉献祭是什么意思，只知道父亲走时，把家里最后一块兽肉塞给了他，自己空着肚子上了路。
朱雀的神识捕捉到了这一切。它能听见人类胸腔里微弱的心跳，像风中残烛，随时都会熄灭；能闻到他们皮肤上因脱水而散发的焦味，混杂着洞穴里潮湿的霉气；甚至能感知到那个孩童喉咙里滚动的吞咽声，以及他胃里发出的空洞的鸣响。
千万年前女娲抟土造人时，它曾落在女娲肩头，看着那些用黄土捏成的小生灵在掌心蹦跳。那时的大荒雨水丰沛，扶桑树下的河流能倒映出十轮太阳的影子，河底的卵石都裹着青苔，摸上去滑溜溜的。人类穿着用树叶编的衣裳，在河边追逐嬉闹，手里捧着刚摘下的野果，汁水顺着指缝流进河里，引得鱼群争相跳跃。
可现在，连汤谷的扶桑木都开始落叶了。最东侧的那根枝桠，原本是十日栖息的地方，枝繁叶茂得能盖住半片天空，如今叶尖已泛出焦黑，像被火燎过。昨夜第三只金乌展翅时，竟有几片叶子直接化作了灰烬，飘落在水面上，连一丝涟漪都没激起就沉了底。
“唳——”朱雀突然啼鸣，声震百里。
赤焰羽在晨光中炸开，带起的气浪让丹穴山的赤霞翻涌如潮，山脚下的碎石被震得簌簌滚落，砸在干涸的河床上发出“叮叮当当”的响。它知道不能再等了。人类懵懂如稚子，不知夏日正阳需引水润田，不知烈日当空要藏种待时，只知道盲目地在干裂的土地上撒种，对着太阳跪拜，把仅存的力气耗在无用的祈愿里。若再这样下去，恐怕不等秋收，整个部落就要消亡在这场无妄的干旱里。
它振翅而起，九丈长的身躯掠过山巅时，带起的风卷着赤霞，在天空中画出一道赤色的弧。赤焰羽划过天际，拖出长长的火尾，像一道流动的赤色河流，从丹穴山一直延伸到汤谷边缘。羽尖滴落的火星落在云端，燃起一朵朵火色的云，却又在触到空气时化作细碎的光，洒向大地。
下方的人类洞穴里，巫祝猛地站起，枯瘦的身子晃了晃，手里的木杖“当啷”一声掉在地上，发出清脆的响。“是神鸟！”他声音里带着难以置信的颤抖，浑浊的眼睛里突然迸出光，“神鸟动了！它听见我们的祈愿了！”
几个蜷缩在角落的族人也挣扎着爬起来，互相搀扶着扒到洞口，望着天空中那道耀眼的赤色身影，嘴里发出含混的欢呼，泪水顺着他们干裂的脸颊滑落，刚流出眼眶就被蒸发了。
孩童扒着洞口往外看，小拳头攥得紧紧的。只见那道赤色的影子掠过干涸的河床，河床里的鹅卵石竟被羽风点燃，燃起一簇簇小火苗，像无数支小小的火把。可那些火苗又在落地前化作青烟，飘向远方，在半空中聚成一团团乌云似的雾。
“阿爷你看！”孩童指着那些青烟，声音里带着惊喜，“神鸟在点火！它真的在点火！”
巫祝却愣住了。他活了大半辈子，听祖辈说过无数次神鸟的传说，说它的火能烧毁森林，能融化岩石，却从没听说过，神鸟的火会化作青烟。他突然想起部落里最古老的歌谣，是用早已失传的语言唱的，大意是：朱鸟衔星辰，辨五谷，识旱涝，火之所至，生之所及。
“不是点火，”巫祝喃喃道，声音里带着前所未有的敬畏，“是指引神鸟在给我们指引方向。”
孩童似懂非懂，却突然想起父亲说过的话：“朱鸟衔过星辰，它的羽毛能分清哪些种子该晒，哪些土地该浇。”他望着那道赤色的影子越飞越远，飞向汤谷的方向，心里突然涌起一股勇气。他从怀里掏出一个小小的布包，里面裹着几粒干瘪的谷种——那是母亲临终前塞给他的，说这是明年的希望。
“神鸟，”他对着天空轻声说，小手紧紧攥着布包，“我把种子给你，你能让它们长出粮食吗？”
朱雀似乎听见了他的话。正在飞行的身影微微一顿，赤焰羽抖落的火星突然改变方向，朝着洞穴的方向飘来。一粒火星落在孩童的布包上，没有灼烧感，反而带着一丝温润的暖意，像春天的阳光轻轻拂过。布包里的谷种似乎动了一下，发出细微的“噼啪”声，像是在回应。
孩童惊喜地瞪大了眼睛，刚想再说些什么，却见朱雀已穿过汤谷的扶桑树梢，赤色的身影与初升的太阳重叠在一起，分不清哪是神鸟的羽光，哪是太阳的金辉。
洞穴里，巫祝捡起地上的木杖，颤巍巍地朝着丹穴山的方向跪下，额头贴在滚烫的土地上。族人们也跟着跪下，连那个孩童都学着阿爷的样子，把额头贴在地上，小手里紧紧攥着那个布包。
他们不知道，这道赤色的身影将带来怎样的改变。但他们知道，沉寂了太久的神鸟终于动了，而这，或许就是苦难的尽头，是新生的开始。
丹穴山的赤霞依旧翻腾，只是这一次，那赤色里似乎多了些别的东西，像希望的种子，随着风，随着光，悄悄落在了这片干涸的土地上。
第二章 涸泽见人心
朱雀落在人类部落前的空地上时，赤焰羽收敛了灼人的温度。它巨大的羽翼投下的阴影，刚好将整个洞穴笼罩，阴影里的人类先是瑟缩着后退，接着便被一种奇异的温暖包裹——那是朱雀刻意散出的火精之气，既能驱散燥热，又能安抚心神。
巫祝颤抖着匍匐在地，额头贴着滚烫的泥土，身后的族人也跟着跪下，连那个最顽劣的孩童都学着大人的样子，将小脸埋进土里。洞穴里的寂静，只听得见神鸟羽毛摩擦的“沙沙”声，以及远处偶尔传来的枯木断裂声。
“抬起头。”朱雀的神识直接涌入巫祝的脑海，声音像浸在温泉里的玉石，温润而清晰。巫祝浑身一颤，缓缓抬起头，正对上神鸟那双琥珀色的眼眸——眸子里映着整个大荒的景象，有干涸的河流，有焦黑的森林，还有他那些外出狩猎的族人，此刻正躺在十里外的山谷里，嘴唇干裂如龟壳。
“神鸟救救我们”巫祝的声音哽咽，“我们撒的种子都死了，河里的水烫得不能喝，连猎物都躲进了深山”
朱雀偏过头，目光落在洞穴角落的陶罐上。那里装着今年的种子，多半是干瘪的谷粒，还有些不知名的草籽，显然是人类随手采集的。它伸出右翅，赤焰羽轻轻拂过陶罐，那些干瘪的谷粒竟在瞬间饱满起来，外壳裂开，露出雪白的果仁。
“这是”巫祝瞪大了眼睛，连滚带爬地扑到陶罐前，抓起一把谷粒，泪水混着脸上的泥土滚落，“活了！种子活了！”
“非种子之过，是时序之误。”朱雀的神识再次响起，这次不仅是巫祝，所有跪拜的人类都清晰地听到了，“夏日正阳，万物盛长，却需知何时藏种，何时引水，何时耘田。”
它展翅掠过洞穴，赤焰羽在洞壁上扫过，留下一道道赤色的痕迹。那些痕迹落地生根，竟化作了一幅流动的图谱：先是一轮烈日高悬，下面是干裂的土地；接着是一条蜿蜒的河流，河流旁有人类弯腰引水；最后是金黄的禾苗在风中摇曳，穗子饱满得低垂着头。
“看不懂”一个年轻的猎人小声嘀咕，他手臂上有被烈日灼伤的水泡，“太阳那么大，引水有什么用？撒下去的种子不还是会被烧死？”
朱雀的目光落在他身上，赤焰羽突然弹出一根细羽，羽尖带着微光，点在猎人的额头。猎人顿时倒吸一口凉气，脑海中浮现出从未见过的景象：夜色中的田野，禾苗在月光下舒展叶片，根部的土壤湿润发黑，清晨的露水顺着叶尖滚落，在阳光下闪着七彩的光。
“夏日需昼歇夜作。”朱雀的声音带着一丝威严，“烈日当空时藏于洞穴，月出星现时引水灌田，此乃顺应天时。”
可部落里的水早就喝完了。巫祝苦着脸指向干涸的河床：“神鸟有所不知，连最深的水洼都干了，哪里还有水可以引？”
朱雀没有回答，只是振翅飞向天空。它盘旋在部落上空，赤焰羽散出的光芒越来越亮，竟引动了丹穴山深处的水汽。原本晴朗的天空渐渐聚集起乌云，乌云里翻滚着赤色的电光，接着便有雨滴落下——不是滚烫的雨，是带着凉意的甘霖，砸在焦黑的土地上，发出“滋滋”的声响。
“下雨了！下雨了！”孩童们欢呼着冲出洞穴，张开嘴巴承接雨水，大人们也纷纷跪倒，任由雨水冲刷着满身的尘土。只有巫祝望着天空中那道赤色的身影，突然明白了什么，对着丹穴山的方向深深叩拜。
雨下了整整一个时辰，干涸的河床里积起了浅浅的水洼。朱雀落在水洼旁，用喙轻轻啄了啄水面，水面顿时泛起涟漪，涟漪中浮现出七颗星星的影子，像一串散落的珠子。
“此乃南方七宿，”朱雀的声音带着疲惫，赤焰羽的光泽黯淡了几分，“我将它们刻于天幕，你们需观星象以定农时。”