晚上七点四十五分，爱情公寓3601室的客厅里弥漫着一种混合了兴奋、焦虑和零食气味的独特氛围。
胡一菲站在那台55英寸的液晶电视前，手里挥舞着遥控器，像交响乐指挥家面对世界上最不听话的乐团。她已经花了十分钟调试设备，此刻正对着电视侧面某个神秘的按钮较劲。
“美嘉！我说了多少次，不要用油腻的手去碰电视开关！”胡一菲头也不回地喊道，食指用力按着频道切换键，“现在好了，菜单弹出来关不掉了！”
陈美嘉从厨房探出头，手里捧着一大碗刚爆好的爆米花，黄油的光泽在客厅灯光下闪烁。“不是我啦一菲姐，是子乔刚才想调成游戏模式看有没有隐藏游戏！”
“我那是为了科学探索！”吕子乔窝在沙发最左侧的单人座里，两条腿搭在茶几边缘，手里捏着一罐啤酒，“再说了，曾老师上电视这么历史性的时刻，难道不应该用最佳视觉效果呈现吗？”
“你的最佳视觉效果就是让电视屏幕倒过来吗？”关谷神奇盘腿坐在地毯上，面前摊开一本日语漫画，但他的注意力显然不在书上，“刚才差点把我的颈椎病治好了——以永久损伤为代价。”
“那是意外！我只是想试试重力感应功能”
“我们家电视没有重力感应！”胡一菲终于放弃了与菜单的斗争，狠狠拍了一下电视顶部——这个动作居然奇迹般地点亮了正确的频道，“好了！都给我安静，离节目开始还有十五分钟，我需要绝对的专注！”
洛尘看着这一幕，嘴角不自觉地上扬。他坐在沙发正中央，那是整个客厅观看电视的黄金位置。林宛瑜紧紧挨着他，她的左手与洛尘的右手十指相扣，掌心传来温暖的触感。
“每次曾老师有重要活动，一菲就比本人还紧张。”林宛瑜凑到洛尘耳边轻声说，温热的气息带着淡淡的茉莉花香——那是她下午刚买的洗发水味道。
“毕竟她是曾老师的”洛尘停顿了一下，寻找合适的词，“精神督导？”
“死对头兼监护人。”林宛瑜准确总结道，眼睛笑成了月牙。
就在这时，展博抱着一堆设备从卧室冲了出来。这个理工男今天显然进入了技术支援模式：他左手拿着一台平板电脑，右手抓着一个信号增强器，脖子上挂着无线耳机，口袋里还露出一截光纤线。
“各位！我做了充分的准备！”展博将设备放在茶几上，发出清脆的碰撞声，“我连接了三个不同流媒体平台的直播源作为备份，用了我自己写的算法实时比对延迟，确保我们看到的是最快的画面！另外，我还建立了一个投票预测系统，大家可以实时下注曾老师能答对几题”
“展博，”胡一菲眯起眼睛，“我们是看直播，不是发射火箭。”
“但姐姐，技术优化是必要的！”展博推了推眼镜，镜片上反射着电视的光，“你想，如果因为网络延迟我们看到曾老师答对了，实际上他已经答错了，那种心理落差”
“那就等他回来再揍他一顿。”胡一菲简洁地说，“现在，把你那些东西收起来，占地方了。”
展博委屈地抱起一半设备，转向洛尘寻求支持：“洛尘哥，你懂我的对吧？技术预案很重要！”
洛尘正要开口，却感觉林宛瑜轻轻捏了捏他的手。他侧头看去，宛瑜微微摇头，眼睛里写着“别卷入家庭争端”的笑意。
“其实，”洛尘选择了折中方案，“你可以把平板放在旁边，万一电视信号有问题，我们至少有个备用方案。”
展博立刻眉开眼笑：“还是洛尘哥明智！我已经调好了，看，这是电视台的官方直播流，延迟只有03秒，这是网络平台源，延迟05秒但是有弹幕功能”
“弹幕功能？”吕子乔突然来了兴趣，“就是那种飘过去的评论？我们可以发吗？”
“当然可以！我已经注册了十个账号，分别代表我们每个人的观点”
“给我两个！”吕子乔跳起来，“我要用不同角度吐槽曾老师！”
“也给我一个！”陈美嘉放下爆米花碗，“我要发‘曾老师加油’和爱心表情！”
关谷神奇犹豫了一下：“在日本，我们看节目都很安静不过，给我也注册一个吧，我想学习中国网友的评论文化。”
客厅里顿时热闹起来，展博被围在中间，像个分发糖果的孩子。胡一菲双手抱胸看着这一幕，最终无奈地摇摇头，嘴角却有一丝藏不住的笑意。
洛尘放松身体靠进沙发背，感受着这个空间特有的能量场。来到爱情公寓已经三个月了，他仍然时常被这种浓烈的生活气息所触动。这里的一切都如此鲜活——争吵、笑声、零食碎屑、随意的肢体接触、无需解释的默契。对于一个曾经习惯独处的人来说，这种集体生活的喧嚣最初是种负担，但现在却成了某种精神上的依赖。
尤其是，当他看向身边的林宛瑜时。
三个月前的那个雨天，洛尘拖着行李箱站在爱情公寓楼下，系统刚刚激活，提示他可以在这里进行首次签到。他当时并不知道，签到时遇到的第一个人会成为他这个世界里最重要的锚点。
林宛瑜那天穿着淡黄色的雨衣，手里抱着一堆刚从超市采购的物品，塑料袋在雨中发出沙沙声响。她试图用下巴夹住雨伞柄，同时掏出门禁卡，整个人摇摇欲坠。洛尘下意识地上前帮她扶住了袋子。
“谢谢！”她抬起头，雨水打湿了几缕贴在额前的发丝，眼睛却明亮如晴空，“你是新来的租客吗？我是一菲的朋友，暂时住在这里”
那就是开始。简单，平凡，没有任何戏剧性。但就在他们的手指偶然相触的瞬间，系统提示音在洛尘脑中响起：
【首次特殊地点签到完成】
【爱情公寓居住区激活为常规签到点】
【检测到高匹配度接触对象：林宛瑜】
【亲密度系统开启】
当时的洛尘还不知道那个“亲密度系统”意味着什么。直到一周后，林宛瑜邀请他一起拼单点外卖；两周后，他们偶然在楼下咖啡厅聊了整个下午；一个月后，她在看恐怖片时下意识抓住了他的手
“想什么呢？”林宛瑜的声音把他拉回现实。
“在想我们第一次见面。”洛尘老实回答。
林宛瑜的脸微微泛红：“那天我好狼狈，雨太大了，我买的鸡蛋还破了一个”
“但你的笑容很亮。”洛尘说，“像雨停后的第一缕阳光。”
“哇哦！”陈美嘉不知何时注意到了他们的对话，“洛尘你好会说话！子乔，学学人家！”