晚上七点，3601客厅。
公寓里前所未有的热闹。关谷的寿喜锅在餐桌中央沸腾，散发出诱人的香气。曾小贤调了一整壶“庆祝特饮”（保证不含奇怪蔬菜）。展博的平板电脑上展示着子乔一周的“进步曲线图”。美嘉买了双层蛋糕，上面写着“恭喜子乔坚持一周”。
胡一菲最后一个进来，手里提着一袋啤酒：“超市打折，买了些奖励某位坚持工作的同志。”
子乔坐在沙发中央，穿着便服，神情还有些恍惚。一周前，他坐在这里怀疑自己得了热带病；一周后，他坐在这里，完成了五天的工作，尽管中间有挣扎、有恐慌、有想放弃的瞬间。
“各位，”曾小贤举起酒杯，“让我们敬吕子乔同志！在这一周里，他战胜了疑病症，战胜了自我怀疑，战胜了呃，李经理的严厉目光！干杯！”
“干杯！”所有人举杯。
子乔也举起杯子，但手还有点抖。美嘉立刻握住他的手：“子乔，你做到了！你真的做到了！”
“我”子乔开口，声音有些哽咽，“我想说谢谢。谢谢你们这一周没有放弃我。即使我自己想放弃的时候，你们也没有放弃。”
他看向洛尘：“尤其是洛尘。你陪我去医院，陪我去超市，陪我面对那些我自己都不敢面对的东西。”
洛尘微笑：“我只是做了朋友该做的事。”
“不，不只是朋友。”子乔摇头，“你做了更特别的事。你让我看到，即使我这么糟糕，也值得被认真对待，值得变好。”
这句话让客厅安静了一瞬。然后胡一菲拍了拍手：“行了行了，再煽情菜都凉了。开吃开吃！”
气氛重新活跃。大家围坐在一起，火锅的热气升腾，笑声不断。
洛尘和宛瑜坐在一起，偶尔对视，交换一个只有他们懂的眼神。心理韧性强化让洛尘能同时享受这份集体的温暖，又保持内在的清明。
晚饭后，蛋糕被端上来。美嘉坚持要子乔许愿。
子乔闭上眼睛，沉默了几秒，然后吹灭蜡烛。
“许了什么愿？”陈美嘉好奇。
“不能说，说了就不灵了。”子乔笑，但洛尘通过情绪感知，能猜到那个愿望——不是具体的物质目标，而是“希望我能继续坚持”。
切蛋糕时，系统提示音在洛尘脑海中最后一次响起：
【林宛瑜：家庭压力处理完成，自主决策能力提升】
【新模块“情感纽带强化”
进度过半。新模块即将开启。但洛尘此刻更在意的，是眼前这群真实的人，和这真实的温暖。
庆祝散场后，洛尘和宛瑜来到公寓天台。
夜晚的风凉爽宜人，城市的灯火如星空倒置。远处，黄浦江的轮船灯火缓缓移动。
“今天真圆满。”宛瑜靠在栏杆上，长发被风吹起。
“嗯。”洛尘站在她身边，“子乔突破了，你也找到了和爸爸沟通的方式。”
宛瑜转头看他，眼睛在夜色中闪亮：“这都多亏了你。你的支持，你的理解，你的那种特别的能力，让我有勇气面对自己，面对家人。”
她停顿了一下，声音轻柔了些：“洛尘，有时候我觉得，你就像我的心灵导师。但你又是我的男朋友。这两种身份交织在一起，让我感到很完整。”
洛尘的心跳快了半拍。心理韧性强化让他能平静地面对这份深情，而不是逃避或惶恐。
“宛瑜，”他转身面对她，“对我来说，这两个身份是同一件事——因为我爱你，所以我想理解你的一切，支持你的一切，包括你的困惑、你的恐惧、你的成长。”
他握住她的手：“而且，在帮助你的过程中，我也在成长。你让我变得更完整。”
这句话让宛瑜的眼睛湿润了。她向前一步，踮起脚尖，吻上洛尘的唇。
那是一个温柔而坚定的吻，带着火锅的余温，蛋糕的甜香，和夜色所有的浪漫。洛尘回应着她，感受着这个吻里的所有情感——信任、爱意、感激，和一种深刻的、灵魂层面的连接。
良久，他们分开。宛瑜的脸在月光下泛着微红。
“洛尘，”她轻声说，“无论未来有什么挑战，无论你的‘特别能力’是什么，我都想和你一起面对。因为和你在一起，我感觉我能成为最好的自己。”
这句话解开了洛尘心中最后一丝顾虑。她知道了，或者说，她接受了——接受了他不寻常的部分，就像他接受了她的全部。
“我也是。”洛尘将她拥入怀中，“和你在一起，我也在成为最好的自己。”
他们在天台上相拥，看着城市的夜景，感受着彼此的呼吸和心跳。
下方，公寓的窗户一扇扇亮着灯。3601，胡一菲和曾小贤在争论谁洗碗；3602，美嘉在帮子乔规划下一周的工作安排；3603，关谷和展博在研究日本漫画的数据化分析方法
这就是爱情公寓。不完美，吵吵闹闹，但真实而温暖。
这就是生活。有困惑，有挣扎，但也有突破，有成长。
这就是爱。在理解中深化，在支持中坚固，在共同成长中永恒。
夜风吹过，带着夏末的微凉。
洛尘和宛瑜手牵手走回公寓楼。
明天，子乔要开始第二周的工作，宛瑜要准备实习，洛尘要继续他的咨询工作和其他人，继续各自的人生。
但有些东西已经改变——一些内在的坚固，一些关系的深度，一些面对未来的勇气。
电梯门关上，数字开始跳动。
系统界面在洛尘脑海中最后一次展开：
【特殊事件：电视台演播厅连续签到即将开启】
新的事件，新的挑战，新的成长。
但此刻，洛尘只想握着宛瑜的手，感受这真实的温度，这真实的连接，这真实的当下。
电梯到达六楼。
门开了。
走廊的灯应声亮起。