傍晚六点四十分，爱情公寓3601室。
夕阳的余晖透过西面的窗户斜射进来，在浅色的木地板上铺开一片温暖的金黄。光线中浮动着细微的尘埃，像是时间本身可见的颗粒。客厅里混杂着各种气味——关谷神奇刚煮好的味噌汤的咸香，陈美嘉烤焦的饼干的微苦，吕子乔打开的那罐廉价啤酒的麦芽气息，还有胡一菲身上刚运动完的淡淡汗味。
这些气味构成了爱情公寓特有的“生活味”，洛尘站在厨房门口，深深地吸了一口气。他的情绪感知能力已经像呼吸一样自然，此刻能清晰地分辨出客厅里每个人的情绪色彩：胡一菲是明红色的不耐烦，吕子乔是橙黄色的懒散，陈美嘉是粉红色的期待，关谷神奇是靛蓝色的专注，陆展博是银白色的计算状态，曾小贤…
曾小贤的情绪很特别。是一种混合了金色兴奋和灰色紧张的复杂色调，像阳光下闪烁的脏雪。
“各位！注意了！注意了！”
曾小贤从沙发上站起来，手里举着电视遥控器当作话筒，清了清嗓子。他今天穿着那件标志性的亮片西装（虽然只是在公寓里），头发抹了至少半瓶发胶，每一根都固执地朝向预设的方向。
“我有一个重大的、划时代的、足以载入爱情公寓史册的消息要宣布！”
胡一菲头也不抬地刷着手机：“你又把马桶堵了然后自己通开了？”
“比那重要一万倍！”曾小贤毫不在意地挥挥手，“是关于我的事业！我的梦想！我的——《你的月亮我的心》！”
最后几个字他是用播音腔喊出来的，尾音还带了点颤。
吕子乔打了个哈欠：“曾老师，你那档午夜催眠节目又怎么了？
“庸俗！肤浅！”曾小贤痛心疾首，“我要宣布的是——本周五晚上，我的节目将迎来第600期特别直播！”
客厅安静了一秒。
然后陈美嘉第一个跳起来：“600期？！曾老师你居然坚持了600期？！这比我和子乔分手又和好的次数还多！”
“美嘉，这个比喻不太吉利吧…”关谷神奇小声说。
陆展博已经在平板上快速计算：“如果每期节目两小时，600期就是1200小时，相当于连续说话50天。曾老师，你的声带竟然还没有报废，这从生物工程学角度看是个奇迹…”
“重点不是这个！”曾小贤激动地在客厅里踱步，“重点是，电视台高度重视这次600期特别节目！制片人lisa榕——就是那位美丽与智慧并存、严厉与温柔兼具的lisa榕——将亲自莅临直播间督导！”
胡一菲终于抬起头，挑了挑眉：“那个每次见你都像见了蟑螂一样的lisa榕？”
“那是对我的考验！是鞭策！”曾小贤脸不红心不跳，“而且，还有更劲爆的——节目组为我安排了一位神秘女嘉宾，与我共同主持这期特别节目！”
这句话像在平静的湖面扔了块石头。
吕子乔的眼睛立刻亮了：“女嘉宾？漂亮吗？单身吗？三围多少？”
“这是工作！是专业合作！”曾小贤义正辞严，但嘴角控制不住地上扬，“虽然我也不知道是谁，但lisa榕说了，是一位‘能引发话题度、提升节目质感’的资深人士。我猜，可能是某个退休的电台女神，或者隐退的电视明星…”
他开始陷入幻想：“说不定是那种，曾经红遍大江南北，如今淡出公众视野，但一开口就能让无数听众泪流满面的传奇人物。然后我们俩在直播间里，电光石火，默契十足，创造收视神话…”
“然后你就被她的粉丝暗杀。”胡一菲冷冷地补刀。
洛尘看着这一幕，嘴角不自觉地上扬。他的注意力分配优化能力让他能同时处理多线信息：曾小贤膨胀的虚荣心，吕子乔的猎艳雷达启动，胡一菲表面嫌弃实则暗藏的关切，还有…
他侧头看向身边的林宛瑜。
宛瑜正微笑着听大家斗嘴，手里在洗一串葡萄。傍晚的光线照在她的侧脸上，给睫毛投下细密的阴影。她的情绪色彩是柔和的鹅黄色，带着淡淡的笑意。但洛尘注意到，当曾小贤说到“神秘女嘉宾”、“共同主持”这些词时，那抹鹅黄色里渗入了一丝几乎不可察的淡蓝——那是轻微的不安。
她想起了什么？洛尘心想。
“所以！”曾小贤做了个总结陈词的手势，“周五晚上，所有人都要准时收听！用你们最虔诚的耳朵，见证历史！而且听完之后，我们要开庆功宴！我请客…呃，aa制，但我的那份可以出双倍！”
“曾老师大气！”吕子乔捧场。
“我要吃日料！”陈美嘉举手。
“我可以做寿司。”关谷神奇认真地说。
展博推了推眼镜：“根据过往数据，曾老师节目平均收听率在03左右，如果这次特别节目能达到05，就算成功。的话，需要至少一个能引爆社交媒体的话题点…”
“展博！”众人异口同声。
展博缩了缩脖子：“我只是在做合理预测…”
客厅里重新吵吵嚷嚷起来。洛尘走到宛瑜身边，自然地接过她手里的葡萄：“我来洗吧。”
“不用，快洗好了。”宛瑜抬头对他笑了笑，但那笑容里确实有一丝勉强。
洛尘没再坚持，只是站在她身边，肩膀轻轻挨着她的肩膀。一种无声的支持。
晚上七点二十分。
大家已经商量好了周五晚上的收听计划：要在3601布置成小型收听会，准备零食饮料，还要实时在社交媒体上为曾老师打call。曾小贤感动得热泪盈眶，宣布要即兴表演一段他准备在节目中说的开场白。
“…当月亮升起，当星星闪烁，当你的心需要一处港湾，请记得，我在这里，用声音为你点亮一盏灯…”
“曾老师，一盏灯不够亮，我家厕所都装三盏。”吕子乔吐槽。
“这是诗意！比喻！你懂不懂！”曾小贤痛心疾首。
就在这时，门铃响了。
“这个点谁会来？”胡一菲皱眉，“我没点外卖啊。”
“可能是我网上买的‘男士魅力提升套装’到了。”吕子乔跃跃欲试。
“我去开吧。”离门最近的关谷神奇站起身。