晴川工作室的排练室被临时改造成了访谈节目预演场地，靠墙的位置立着一块巨大的led屏，上面循环播放着《墨韵人间》的片花和云南山区的采风片段。
地板上铺着防滑垫，那个云南山区的小女孩正跟着夏晚晴排练纺线舞，她穿着一身碎花布裙，头上戴着棉线织的向日葵头饰，手里攥着一根仿真棉线，脚步却有些发怯，总是在转身的时候慢半拍。
“别紧张，就像在村里的稻田边一样。”
夏晚晴蹲下身，握着小女孩的手腕，带着她一遍遍练习转身的动作，指尖轻轻调整着她的手势，“想象手里的棉线是奶奶纺的纱，甩出去的时候，要像稻穗被风吹弯的样子，柔柔的，不用使劲。”
她的声音温柔，眼底带着笑意，旁边的角落里摆着一架老旧的纺车，是特意从林野老家运来的，此刻在灯光下泛着木质的光泽。
陆川坐在排练室的角落，手里拿着访谈稿，指尖划过上面的标注。
他把《墨韵人间》的创作故事拆成了几个片段，从云南山区的偶遇，到伦敦的诗词讲座，再到江南水乡的拍戏经历，每个片段都和诗词里的人间烟火挂钩。
“访谈的时候，不用照着稿子念。”他抬头看向正在排练的两人，声音清亮，“就像和老朋友聊天，把心里的话讲出来就行。”
陆哲坐在调音台旁，耳机里循环着《纺车谣》的伴奏。
他根据小女孩的声线，把伴奏的音调调低了两度，又在间奏里加入了一段童声合唱的采样，是之前在云南山区录的村里孩子们的歌声。
“这样调整后，更贴合她的演唱状态。”他对着麦克风说道，手里的鼠标在音轨上轻轻拖动，“等会儿预演的时候，我会跟着她的节奏实时调整音量。”
林野站在led屏前，手里拿着平板电脑，正在调试舞台背景的投影效果。
他把云南的梯田、江南的水乡、伦敦的塔桥做成了动态水墨，当小女孩跳纺线舞时，背景会从梯田缓缓切换到水乡，最后定格在一根棉线连接的东西方地标上。
“向日葵的图案要在她转身的瞬间亮起来。”他对着灯光师比划着，“亮度不用太高，像星星一样点缀在背景里就好。”
凌薇扛着摄像机，在排练室里来回穿梭。
她的镜头一会儿对准小女孩认真的侧脸，一会儿捕捉夏晚晴指导动作的耐心，一会儿又转向陆川修改访谈稿的专注。
她还特意给了纺车一个特写，木质的轮子上缠着棉线，在灯光下显得格外温暖。
“预演的花絮可以剪成短预告，”她对着衣领上的麦克风说道，“重点突出小女孩和纺车的互动，肯定能戳中观众的泪点。”
周曼踩着高跟鞋走进来，手里拿着一份刚打印好的节目流程表，指尖划过上面的时间节点。
“央视那边已经确认了，访谈节目会在周末黄金档播出，还会同步在海外平台直播。”她把流程表递给陆川，眼底带着笑意，“节目组特意加了一个互动环节，让观众在线提问，问题主要围绕诗词创作和文化传承。”
预演正式开始的时候，排练室里安静了下来。
陆川坐在临时搭的访谈椅上，对着镜头露出温和的笑容。小女孩站在舞台中央，看着台下的团队成员，紧张得手心冒汗。夏晚晴站在侧幕，对着她比了个加油的手势，眼底满是鼓励。
陆哲按下播放键，《纺车谣》的前奏缓缓响起，纺车转动的沙沙声清晰可闻。
小女孩深吸一口气，跟着旋律轻轻唱了起来，声音清澈干净，带着山里孩子特有的质朴。
唱到“慈母手中线，游子身上衣”时，她的眼神亮了起来，跟着记忆里的动作，甩动着手里的棉线，转身、抬手、弯腰，动作越来越自然。
led屏上的背景缓缓切换，梯田的金黄、水乡的碧绿、塔桥的灰白，在画面里交织。当她完成最后一个纺线的动作时，背景里的向日葵图案突然亮了起来，一朵朵小小的黄花，像是撒在屏幕上的星光。
台下的团队成员们纷纷鼓掌，陆川看着小女孩，眼里满是赞赏。“你唱得真好，”他对着麦克风说道，“能告诉大家，这首歌对你来说，意味着什么吗？”
小女孩握着手里的棉线，轻声说道：“这首歌让我想起了奶奶，她每天都会纺线，给我缝衣服。我希望长大后，能像陆老师和夏老师一样，把奶奶的故事，把村里的故事，讲给更多的人听。”
她的声音不大，却格外真挚，排练室里的气氛瞬间变得温馨起来。
夏晚晴站在侧幕，悄悄红了眼眶。
凌薇扛着摄像机，把这一幕完整地记录了下来，镜头里的小女孩，眼里闪着光，像一朵正在绽放的向日葵。
预演结束后，众人围坐在一起，讨论着刚才的表现。
陆川指出了访谈稿里的几个小细节，说可以加入更多和小女孩有关的故事；
夏晚晴则调整了纺线舞的收尾动作，让它更贴合歌曲的意境；
陆哲则打算在伴奏里加入更多的自然音效，比如稻田的风声、村里的鸟鸣。
就在这时，周曼的手机响了，她接起电话，听着听着，脸上露出了惊喜的笑容。
挂了电话，她对着众人说道：“是一家公益基金会的负责人打来的，他们看了小女孩的纺线舞视频，想和我们合作，拍一部关于山区留守儿童的公益短片。”
“公益短片？”陆川来了兴致，“具体是什么想法？”
“他们希望以小女孩和奶奶的故事为原型，”周曼解释道，“由我们工作室负责拍摄和制作，主题曲就用《纺车谣》，还想邀请村里的孩子们参演，让更多人关注山区留守儿童的成长。”
夏晚晴立刻掏出平板电脑，开始构思短片的舞蹈设计：“可以把纺线舞和山里的劳作结合起来，比如插秧、采茶的动作，让舞蹈更有生活气息。”
陆哲则说道：“配乐可以用原生态的乐器，比如竹笛、月琴，再加入孩子们的歌声，肯定能打动人心。”
林野则已经开始在平板电脑上画短片的场景设计了：“短片的开头可以用航拍，拍云南山区的梯田，然后慢慢聚焦到纺车前的奶奶和小女孩，画面肯定很美。”
凌薇扛着摄像机，把众人讨论的画面拍了下来，笑着说道：“这下又有的忙了，不过能做这么有意义的事，再忙也值得。”
小女孩坐在一旁，手里攥着那个棉线向日葵头饰，听着众人的讨论，眼里满是好奇。她凑到夏晚晴身边，小声问道：“夏老师，拍公益短片的时候，我可以请村里的小伙伴们一起来吗？”
夏晚晴摸了摸她的头，笑着点头：“当然可以，我们还要请你当小主角呢。”
小女孩的眼睛瞬间亮了起来，蹦蹦跳跳地跑到一旁，掏出手机给村里的小伙伴打电话。排练室里回荡着她清脆的笑声，和《纺车谣》的旋律交织在一起。
窗外的夜色渐浓，路灯的光透过窗户洒进来，落在排练室的地板上。
陆川看着小女孩欢快的背影，又看了看身边忙碌的团队成员，嘴角扬起一抹温柔的笑意。
他拿起桌上的访谈稿，在最后一页写下了一行字：“诗词的意义，从来都不止于纸上的墨痕，更在于人间的烟火与温情。”
夏晚晴凑过来看了一眼，眼底满是赞同。
陆哲的调音台里，《纺车谣》的旋律还在轻轻流淌。
林野的平板电脑上，云南山区的梯田轮廓渐渐清晰。周曼则翻看着公益基金会发来的合作草案，指尖在上面轻轻标注着什么。
排练室的角落里，那架老旧的纺车静静立着，木质的轮子上缠着棉线，在灯光下，像是在诉说着一个关于传承与温情的故事。