广告时间结束的信号灯亮起，现场导演几乎是嘶吼着倒数：“五、四、三、二、一——接！”
聚光灯重新打在主持人何老师身上时，他脸上那标志性的笑容，罕见地带着一丝劫后余生的僵硬和强自镇定的裂痕。
演播厅里，之前被不谓侠那句“十二首歌专辑”炸得七零八落的空气，似乎还在隐隐震颤，带着一种集体灵魂出窍后尚未完全归位的茫然。
猜评团席位，吴启轩大佬面前的保温杯盖子忘了盖，袅袅热气都显得有些心神不宁。
他深吸一口气，目光如电，再次锁定了舞台上那个依旧站得松松垮垮的青铜身影。
这一次，他的语气不再是闲聊般的试探，而是带着一种近乎审判的、必须求证真相的严肃!
他身体微微前倾，一字一顿，仿佛要把每个字都钉进对方的回答里：“你本期节目迟到，真实原因，是不是真的如你所说——是因为你在短短几天内，以‘民族’为主题，独立创作、并完成了整整十二首歌，一张完整专辑的录制工作，才导致的时间延误？”
问题抛出，全场死寂。
所有镜头、所有目光，都死死聚焦在不谓侠那副青铜面具上。
这已经不仅仅是好奇，这是对一个违背行业常识和基本逻辑的“宣言”的终极质询。
只见不谓侠似乎轻轻笑了一声（经过处理的电子音显得有些古怪），他甚至还抬手调整了一下立麦的角度，动作里透出一股刻意为之的、综艺感满满的表演痕迹。
“吴老师，您这问得，像审判似的。”他语气轻松，甚至带着点玩笑，“不过您总结得挺到位。是的，没错。就是因为这张小专辑收尾工作多了点，在录音棚多磨蹭了一会儿，所以来晚了。给大家添麻烦了哈。”
他甚至对着镜头和观众席的方向，略显浮夸地抱了抱拳。
“而且，”他像是想起了什么，用一种分享好消息的口吻补充道，“专辑差不多弄好了，应该很快就要正式发布了。到时候欢迎大家听听，多提宝贵意见。”
“很快发布”
“哗——！！！”
刚刚勉强粘合起来的现场气氛，再次被这四个字砸得稀碎！
如果说之前“十二首歌”是理论上的核爆，那么“很快发布”就是宣布这颗核弹已经装上了发射架，目标直指华语乐坛！这已经不是“可能”，这是即将发生的“事实”！
但，这怎么可能？！
猜评团上，林悦直接失声喊道：“这不符合逻辑！绝不！”
她的尖叫，道出了此刻所有业内人士，乃至稍微了解一点音乐制作流程的观众的心声！
短暂的死寂后，是火山喷发般的集体质疑！
“几天时间，十二首歌？还要是命题创作‘民族’主题？还要达到能出专辑的精品级别？”一位资深音乐制作人出身的大众评审团成员连连摇头，脸上写满了“荒谬”：“这根本不是人力所能及！就算是最顶尖的创作型天王，在状态爆棚、团队全力支持的情况下，囤积多年的灵感库全开，或许能凑出几首高质量的命题作品。但十二首？一张完整概念专辑？几天？这违背了创作的基本规律！这等于要求一个作家在几天内写出一部《红楼梦》级别的长篇小说，还要主题统一、字字珠玑！”
“没错！”另一位大众评审团成员这时也激动地附和：“一首高质量的歌，从灵感到词曲，到编曲、配器、录音、混音每一个环节都需要时间打磨！光是编曲的复杂程度，像《东风破》那样的，没一两个月根本下不来！十二首？除非他背后有一个几十人的顶级团队三班倒，而且灵感如自来水一样源源不绝！但这可能吗？就算有团队，核心的创作灵魂也必须是同一个人，否则风格无法统一！这不科学！” (?Д?)ノ
此时，节目现场和网上直播间的观众们也彻底炸开了锅！
“是啊！写作文还要憋半天呢！写歌哪有那么容易？”
“我玩音乐的朋友说，磨一首满意的歌经常要以月计！”
“他该不会是把以前写的存货拿出来，硬说是这几天写的吧？”
后台休息室的屏幕前，其他参赛歌手更是感同身受，反应剧烈。
童话镇抱紧了怀里的玩偶，喃喃自语：“十二首我为了《难生恨》那一首的改编，失眠了整整三天他几天写了十二首？这是人类吗？”
空白依旧沉默，但身侧微微握紧的拳头，显示他内心的波澜。
饕餮对着屏幕低吼：“吹牛也要有个限度！老子不信！”
岩彩则若有所思：“如果这是真的那他的创作状态，已经进入了某种我们无法理解的‘心流’境界，或者他掌握着我们不知道的‘方法’。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
而所有人中，反应最激烈的，无疑是刚刚被《东风破》艺术碾压，此刻又遭遇“量产暴击”的金凤凰。
她站在不谓侠身旁不远处的阴影里，金色的凤凰面具在昏暗光线下冰冷一片。
面具之下，她的牙齿几乎要咬碎！
几天？十二首？还得全是精品歌曲收录于其中的一张专辑？
这每一个词，每一个字，都在疯狂否定她为了《难解》所付出的全部心血、时间、和引以为傲的“厚积薄发”！
这已经不是轻视，这是对她所信奉的一切音乐创作伦理的践踏！
她胸中那口因《难解》而出的恶气非但没出，反而被堵成了即将爆炸的熔岩！
猜评团被巨大的怀疑和求知欲（或者说拆穿欲）驱使着。
林悦直接站了起来，目光灼灼地盯着不谓侠：“空口无凭！既然你说得如此确凿，专辑又快发布了，那不妨现场验证一下？”
她的话引起了所有人的共鸣。
“对！验证！”
“说几首歌名听听！”
“有本事现场唱两句新歌！”
何老师也顺势引导，带着煽动性：“看来大家的好奇心已经突破天际了！不谓侠，既然话已出口，能否稍微满足一下大家？比如，透露一下这张‘神速’专辑里，除了《东风破》，还有哪些歌？如果方便，甚至哼唱一两句？”
压力，如同实质的巨网，罩向不谓侠。
所有人的耳朵都竖了起来，准备从他的回答中寻找破绽——歌名是否生拼硬凑？哼唱是否磕绊、粗糙、露出临时编造的痕迹？
只见不谓侠似乎迟疑了一下，挠了挠头（面具后）。
这个动作让许多怀疑者心中一动：看，犹豫了！要露馅了！
然而，下一秒，他用一种轻松甚至带着点炫耀的语气，如数家珍般报出了一串名字：“歌名啊？我想想嗯，有《不谓侠》！”
他指了指自己，然后说：“有《江南》，《月光》，《光芒》，《发如雪》，《落了白》哦，加上《东风破》，正好十二首。差不多就这些吧！”
这一串歌名报出来，行云流水，风格极其统一——全是充满浓郁中国风、古典意象的题目，与“民族”主题的现代化诠释若即若离，却又在某种更高的层面上高度契合！
而且，这些歌名听起来太像那么回事了！
甚至比很多已发行的国风专辑的歌名排列更有质感，更有想象空间！
猜评团和观众们一时有些愣住。
光听歌名，挑不出毛病，甚至觉得有点高级？这更让人抓狂了！
“好！歌名很有想法！”林悦不给他喘息的机会，步步紧逼，“那能不能现在，就在这里，随便挑一首除了《东风破》之外的，唱上一两句副歌？或者哪怕是一段有代表性的旋律？让我们也提前感受一下这张‘即将发布’的专辑的魅力？” 她的目光锐利如刀，这是最直接的测试——即兴创作和记忆还原，是两回事！
全场屏息。
不谓侠又顿了顿，然后，他拿起了话筒。
“行啊，那就唱两句吧。”他清了清嗓子（电子音效）。
所有人，包括金凤凰，都竖起了耳朵，心跳加速。
然后，他们听到不谓侠用一种似是而非、调不成调、词不对词，但又诡异地带着他个人演唱风格和某种熟悉韵律感的方式，“唱”了起来：“狼牙月伊人憔悴我举杯饮尽了风雪？（‘风雪’用了撕裂沙哑的音色）是谁打翻前世柜惹尘埃是非？（‘是非’二字忽然转为轻柔的气声，转折生硬又突兀）”
唱完，他还自我评价般点点头：“嗯，这首摇滚一点，还在调整。”
全场，包括猜评团，集体陷入了更深的呆滞和崩溃！
这唱的什么玩意儿？！
你说他乱唱吧，那旋律碎片、唱腔变化、情绪起落，又隐隐透着《东风破》里那种难以捉摸的“高级感”和独特的个人印记；
你说他真唱吧，这调子跑到西伯利亚去了，词也根本不成句！
就像给你看一张极其高深、笔触狂放的抽象画，你看不懂，但你又不敢说它是小孩子的涂鸦，因为那色彩和构图里，似乎藏着你看不透的玄机。
吴启轩大佬张着嘴，手指无意识地点着桌面，眉头拧成了疙瘩。
他几十年的音乐素养，竟然无法立刻判断这是胡闹，还是某种超前到他无法理解的艺术实验？
林悦已经坐下了，双手捂着脸，肩膀微微耸动，不知道是想哭还是想笑。她感觉自己的专业判断力受到了前所未有的挑衅和侮辱！
周猛直接对着镜头吼：“我他妈我听了啥？我好像懂了，又好像屁都没懂！不谓侠！你耍我们呢吧？！”
观众席更是乱成一团：
“我晕了这到底是真有歌还是现编的？”
“调子好怪但怪得有点上头？”
“我居然觉得有点好听？我是不是被催眠了？”
而与此同时，在后台的歌手们心态也彻底崩了。
童话镇把脸埋进了玩偶里，饕餮气得捶了一下墙，连最淡定的空白，都缓缓地、缓缓地吐出了一口长气。
而金凤凰她站在那里，感觉全身的血液都在往头上涌，耳朵里嗡嗡作响！
愤怒！无比的愤怒！但在这愤怒深处，竟然还滋生出一丝连她自己都不愿承认的恐惧。
如果如果这家伙不是胡闹，如果他真的能用这种“非人”的状态和效率，量产音乐那自己一直以来坚信的、奉行的艺术道路，算什么？
刻苦、打磨、积淀在对方这种近乎“神启”般的“随意”面前，是否显得可笑？
她看着那个戴着青铜面具、仿佛刚刚只是开了个无伤大雅玩笑的身影，第一次产生了一种强烈的、近乎本能的冲动——恨不得冲上去，一拳揍扁那张可恶的面具！
喜欢。