舞台上，这时齐磊没有理会台下的反应，他继续用那种平静而权威的声音说道：“这首作品创作于1801年，题献给贝利卡的学生茱丽叶塔·圭恰尔迪。在蓝星，由于1832年维也纳档案馆的大火，除了第一乐章开头的8小节碎片，其余部分全部遗失。”
他的声音像一位教授在讲课：“现存学术研究基于那8小节推测，这是一首三乐章作品：第一乐章，持续的慢板；第二乐章，小快板；第三乐章，急板。但推测终究是推测。”
他抬起头，目光仿佛穿越了时空：“今晚，你们将听到它本来的样子。”
话音落下。
齐磊的双手抬起，悬在琴键上方。
然后——
第一个音符就这么轻灵的出现在了所有人的耳朵里。
那是一个着名的、忧郁的、三连音节奏的开头……
是的，是那8小节碎片中的旋律。
一模一样！
但紧接着，音乐继续向前——超越了那8小节的边界，进入了失传的部分！
第一乐章：持续的慢板。
齐磊的触键极其特别。
他的手指似乎没有用力，但每一个音符都像从琴键深处自然生长出来，带着一种呼吸般的韵律。
左手的三连音伴奏不是简单的和声支撑，而是一条流动的、脉动着的暗河。右手的旋律在这条暗河上漂浮，如月光洒在水面，破碎又重圆。
更惊人的是他的音色控制。
在强奏段落，他的声音饱满如洪钟，却没有丝毫刺耳；在弱奏段落，他的声音轻如耳语，却能清晰地传到大厅的每个角落。
那种对音色层次的掌控，已经超出了“技术”范畴，进入了“魔法”领域。
他的眼睛死死盯着齐磊的双手，大脑在疯狂分析：这个指法……贝利卡晚期的作品中确实出现过……这个踏板用法……符合他耳聋后对振动感知的变化……这个和声进行……天啊，这个降六级的解决方式……
但更让肖恩震撼的，是齐磊演奏时的“神韵”。
那不是模仿。
那是……重生。
当音乐进入第一乐章的发展部时——那完全是失传的部分——齐磊的处理让全场所有懂音乐的人都屏住了呼吸。
主题被拆解、变形、重组。
和声进行大胆而逻辑严密，转调出人意料却又理所当然。
音乐情感从开头的忧郁，逐渐发展为一种内省的痛苦，然后又回归平静——但不是最初的平静，而是一种经历过挣扎后的、更深沉的平静。
“这……”阿喃喃道，“这不仅仅是‘补全’……这是……”
“这是贝利卡本人在弹。”勒接话，声音干涩。
当第一乐章以极弱的音量缓缓结束时，全场没有掌声。
因为所有人都知道——这才刚刚开始。
齐磊没有停顿。
他的手指迅速并直接的进入到第二乐章：小快板。
一段轻盈、优雅、带着些许谐谑感的小步舞曲！
这与第一乐章的忧郁形成鲜明对比，却又奇异地和谐。
音乐在这里变得明亮、灵动，仿佛月光穿破云层，在林中空地上跳舞。
“第二乐章……”密特的手在颤抖，“真的是三个乐章……和学术界的推测一致……”
但推测是一回事，亲耳听到是另一回事。
齐磊在第二乐章中的触键变得轻盈灵动，手指在琴键上跳跃如精灵。
那些装饰音的处理精致得不似人间——每个音都有生命，有方向，有表情。
更惊人的是他的身体语言。
当演奏到某些特殊段落时，他会微微侧头，仿佛在倾听琴弦的振动；当音乐需要力量时，他的肩膀会有一个细微的下沉动作；当旋律需要歌唱性时，他的整个上半身会随着音乐的呼吸轻轻摆动。
这些细节——这些演奏习惯——这些只有真正研究过贝利卡生平、读过他同时代人回忆录的人才知道的细节——威廉·肖恩全都认出来了。
“那个侧头的动作……”音在颤抖：“费迪南德·里斯的回忆录里写过……贝利卡耳聋后，会用身体感受钢琴的振动……”
“还有那个肩膀下沉……”雷诺阿接话，“车尔尼的教学笔记里提到过……贝利卡在演奏强力和弦时的习惯……”
他们互相对视，都在对方眼中看到了同一种震撼——
这个年轻人，不是在演奏贝利卡。
他这是在“成为”贝利卡啊！！！
终于，第二乐章在轻快的尾声中结束。
依然没有掌声。
因为所有人——无论是台上的演奏者，还是台下的听众——都已经被卷入了一场时空穿越。
齐磊此时趁着间隙，深吸一口气。
然后，他的双手猛然落下——第三乐章：急板！
来了！！！
狂风暴雨般的音乐席卷而来了！
左手是狂暴的八度大跳，右手是闪电般的快速音群！
音乐情绪从第二乐章的轻盈瞬间跃入地狱般的激烈！这不是技巧的炫耀，这是情感的爆发——是痛苦、是愤怒、是挣扎、是反抗！
齐磊的演奏在这里达到了人类生理的极限。
他的速度极快，但每个音符都清晰如刀削斧劈；力度极强，但音色依然保持圆润；技巧极难，但他的表情却异常平静——仿佛这地狱般的音乐不是从他手中流出，而是通过他，从另一个时空传来。
当音乐进入高潮段落时，齐磊做了一个让全场心脏停跳的动作——
他闭上了眼睛。
完全凭感觉演奏。
手指在琴键上飞舞如幻影，身体随着音乐的波涛剧烈起伏。
那一刻，他不是在“控制”钢琴，而是在“释放”钢琴中蕴藏的所有能量。
这位研究贝利卡四十年的学者，这位以理性冷静着称的钢琴大师，此刻哭得像一个孩子。
因为他听到了。
听到了那个他研究了一辈子、却从未真正“听见”的声音。
听到了贝利卡在耳聋的绝望中，用音乐写下的遗嘱。
听到了两百年前，那个孤独的天才，在琴键上与自己、与命运、与整个世界进行的最后对话。
当最后一个和弦以最强音砸下，然后迅速衰减至无声时——时间停止了！
整个金色大厅，仿佛再一次被上帝按下了暂停键。
可，这次更绝！！！
没有人呼吸。
没有人眨眼。
没有人存在。
除了舞台上那个缓缓睁开眼睛、双手依然悬在琴键上方的年轻人。
和他刚刚唤醒的，沉睡了两百年的灵魂。
漫长的寂静。
十秒。
二十秒。
三十秒。
一分钟。
五分钟。
十分钟……
然后，第一声啜泣从观众席某处响起。
接着是第二声，第三声……
当掌声终于爆发时，它不是欢呼，不是喝彩，而是一种集体的、从灵魂深处涌出的——释放。
接着便是长达十五分钟的起立鼓掌！
所有人都在哭。
音乐学者在哭，因为他们听到了历史。
钢琴家在哭，因为他们听到了永恒。
普通观众在哭，因为他们听到了美。
而第一排的那些西方钢琴大师们，哭得最凶。
他们此刻心中只有一个念头，反复冲刷着所有理智：
像！
太像了！！！
不是技巧的像，不是风格的像，而是那种深入灵魂般的像！
那个年轻人演奏时的每一个细节——指法的习惯、踏板的用法、身体的韵律、甚至演奏到某些特殊段落时脸上那种混合着痛苦与超脱的表情——都和他们研究了一辈子的、那些关于贝利卡的史料记载，完美吻合！
这已经不是“演奏”了。
这是“显灵”。
当掌声终于渐渐平息时，齐磊缓缓起身。
他走到舞台中央，再次深深鞠躬。
然后他直起身，看向第一排那些泪流满面的西方大师们。
他的眼神平静，但深处有一种他们无法理解的东西。
仿佛在说：“现在，你们听到了。”
“现在，你们知道了。”
“现在，缺失的历史，终于……完整了！！！”