“媳妇儿，过来瞧，下雪了。”
薛宴辞循着路知行的声音望过去，今年北京的第一场雪来了，很大，仅仅两个小时就将后院的杂草丛全覆盖掉了。
大有一副天地之间皆是白茫茫一片的苍凉感。
“知行，拿轮椅。”
薛宴辞这小半年已经很难独自走路超过一百米了，尤其是每天固定以同一个姿势接受五小时讯问后，连站立都会变得十分困难。
就像此时，她只能站在门口，扶着门框，唤路知行帮她拿轮椅。
“老公，这是第几个冬天了。”
“第三个了。”路知行答一句。第三个了，已经二十二个月了。
“媳妇儿，晚上要不要吃羊肉粉汤饺子。”
薛宴辞应下了，转头看看身后的小女孩，“晚饭要一起吃吗？我家先生做羊肉粉汤饺子特别棒。”
“谢谢薛书记，我们有要求的。”
薛宴辞一日三餐的标准是壹万伍仟元，包含了她所有的饮食。她想吃什么，都可以，依旧是特供，变化并不大。
路知行将写好的买菜清单递给身后人，这个小女孩叫常静，人如其名，十分地安静。两年半了，除了负责食品采买，什么都不做，也不会主动和薛宴辞，路知行讲话。
路知行只负责每天做他和薛宴辞的早饭、晚饭。中午的时候，大多都是订餐，和家里这些工作人员吃的一样。只不过薛宴辞吃得很少，她每一天中午都只吃配餐里的素菜，几根青菜叶子。
薛宴辞也不再午睡了，每天都是在窗前打坐，没人知道她在想什么，但路知行很清楚。她是在刻意训练记忆能力，她在回想这些年的事。
若是记忆连贯，薛宴辞就会在下午一点半的时候起身抻抻胳膊、抻抻腿，运动一个半小时，在日历写上「今日已锻炼」；若是失败了，就拿本书坐在窗前看一个半小时，等着下午的讯问。
薛宴辞那两百本的医学书籍，涉及神经、眼科、运动康复、精神、心理、肾内、心外……但每一天看的都不是昨天那一本。
她就是这样的小心翼翼，这样的擅于隐藏自己。
但事实上，她压根就没想过去涉猎这些学科，她只是利用这些书里的内容在做记忆训练。
毕竟这个世界上，那些最难记忆，理解的词汇、解释、说明全都出自医学课本。
大学那七个月，薛宴辞每天吃早饭，吃晚饭的时候，都需要路知行对她进行提问，以此来加深印象。她对临床医学，是真的热爱，对神经外科，更是如此。
下午三点一刻，负责接电话的人小跑着到路知行身边，“叶先生，我的同事常静说，超市的粉条有两种，您要圆柱形还是扁条形。”
“圆柱形。”
这是路知行第一次在食物上有要求，也是他所能传达的讯息之一。
常静这个小女孩，是五马路福利院里，最争气的一个孩子。
路知行手把手教过她弹钢琴；薛宴辞手把手教过她在权力面前，金钱就是摇尾乞怜的奴仆；叶嘉硕还同她一起打过棒球。
研究生刚毕业就考进了司法体系，第二年冬天就给五马路福利院捐赠了一架电钢琴。
下午五点半，薛宴辞讯问结束，路知行推了轮椅在门口等她。
其实薛宴辞的膝盖也并非如此不好，只是她需要恢复的时间很长，需要在久坐后，反复按摩后，才能再次站立、行走。
但像今天这样的大雪天，湿潮气太重了，膝盖的疼痛会加倍的。但路知行早就准备好了热水袋，也早就准备好了暖风机。
羊肉粉汤饺子端上桌的那一刻，薛宴辞的死对头，汪德业来了。
“我这是赶上饭点了？”
薛宴辞伸手迎一迎，“一起吃点儿？”
“那就来点儿？”
路知行起身到厨房又盛一碗羊肉粉汤饺子，放到汪德业面前。
汪德业的父亲汪又清和薛宴辞交情很深，但是，两人是死对头，这事，人人心里都有一本账。
前些年汪又清和薛宴辞两人吵到将桌子掀翻了的八卦，曾一度占据话题榜第一，这可比谁谁找了女明星，谁谁要提拔了，谁谁被留置了，来的更刺激。
汪家，是元老；叶家，被疑过。
汪又清，是落魄者；薛宴辞，是新崛起者。
这个组合，挺有意思的。
但事情的转折点就在汪又清和薛宴辞将桌子掀翻了的第二天，汪又清躺医院里了，颅内出血，薛宴辞跟了手术全程。从请医生到会诊到确定手术方案到术后恢复，她全程都在。
这事一度从笑话变成了美谈。
汪又清恢复工作的第二天，两人又把桌子掀了，只不过这次掀的是，薛宴辞办公室的桌子。
半年之内两件事，将这两人都推上了风口浪尖。
一年后，薛宴辞被协查了，汪又清成了胜利者。
人人都说薛宴辞被协查，是汪又清做的，但路知行知道，不是。
但汪又清的确是给薛宴辞被协查这事，开了个口子。
薛宴辞接受协查的第二年，汪又清的独子汪德业，接替了薛宴辞的职位。
一片哗然。
“你家先生这厨艺，真不赖。”
这顿晚饭吃的愉快，薛宴辞吃了平时晚饭两倍的量。汪德业对她冷嘲热讽了四十多分钟，她也一句没多说，只招呼他，“要不要再来点？”
“那就再来四个？”汪德业问一句。
“老公，再给盛五个。”薛宴辞说一句。
“锅里就剩三个了。”路知行回一句。
“巧了不是。”
“不嫌弃的话，我让你两个？”
汪德业接下了，五个饺子五个月，他老父亲交代给他的事，要开始办了。
薛宴辞最初的职位，是叶承明捧她坐上去的，可后面那些职位，是她一步一步扎扎实实得到的。虽然其中有不少名头是用来制衡别人，或是被别人制衡的。但也不能落到外人手里去，没这样的道理。
“媳妇儿，稍等等，我去刷碗。”
每次包完饺子的厨房都特别难收拾，尤其是剁过肉馅的菜板，需要用滚烫的开水浇淋三遍，才能洗干净。
那时候丽姐就劝路知行，可以一次多准备点饺子馅，冻在冰箱，慢慢吃。
路知行拒绝了，薛宴辞只有吃馄饨才吃冷冻过的。其他的，她都要吃现做的，无论是稍麦还是饺子，都要吃现做的。
其实薛宴辞根本就没这些讲究，她吃什么都一样。能跟着路知行吃桶面的人，能吃路知行煮挂面汤的人，根本就没有多少要求。
只不过，路知行不愿意。
薛宴辞跟着路知行，真就是什么要求都没有，换别人买饭给她，点菜给她，就一堆毛病，各种嫌弃。
她只是把所有的偏爱、善良都给了他，路知行心里很清楚。
二十二个月了，薛宴辞穿着长裙光脚站在床边还是头一回儿。
她在外人面前，一直都是优雅、大方、得体的，只有在自家人面前才会光脚，会给脚趾头涂上各种颜色的指甲油。
“媳妇儿，床边又冷又潮的，我们先去洗澡。”
路知行已经一年又十个月没有像今天这样从背后拥着薛宴辞，将脸颊贴在她修长白皙的脖颈上同她讲过话了，更没有和她接过吻了。
这一辈子，说来很长，四十三年了，说来也很短，异国五年，闹离婚两年四个月，现如今封在家里一年十个月。还不算各自出差见不着面的那些日子，浪费过太多时间了。
路知行的摩斯密码是薛宴辞教给他的，当年是为了打开叶家老宅的暗室。
他会的不多，只擅长五个字以内的沟通。
从被调查的当晚起，就这样五个字、五个字、又五个字的沟通到了现在。
薛宴辞会敲在路知行胸前，路知行会敲在薛宴辞背后，这是属于他们两个人的秘密。
“老公，你是我冬日里的山茶花。”
“媳妇儿，你是我冬日里的俏红梅。”
「红梅」的英文单词是red p，比山茶花少一个字母。但路知行打得艰难，他放弃了，手掌抚过薛宴辞腰间的那一刻，她读到了他的意思。
二十八年过去，这道疤痕已经淡了很多，但光亮的触感依然强烈。
【。。。。。。】
薛宴辞是个特别会制造浪漫的人，也是个特别有趣的人，这一年十个月，她成了一捆枯柴。
【。。。。。。】。
一年十个月，太难熬了，还好会在五个月后开始着手处理这些事。
“老公，我是不是老了许多？”
薛宴辞是老了不少，而且衰老的速度也是肉眼可见。
有时候一觉醒来，她的眼袋就加深了；有时候一场讯问过后，她的白发就又多了几缕；有时候刚吃完早饭，路知行再抬头看她时，她手部的动作就变得很是笨拙了。
“媳妇儿，我比你大三岁，你别怕。”路知行每一次安慰她的话都大不相同。
尽管他亲眼目睹了她容貌的衰老，生命的流逝。但一点关系都没有，他依旧喜欢她到满心满眼都是，爱到只要拥她入怀，【。。。。。。】。
薛宴辞笑着调侃一句，“老男人。”
路知行顺一顺她的头发，拢一拢放在枕边，在她背后敲下两个字，老吗？
薛宴辞本想回他一句老当益壮，可怎么也想不起来该如何翻译，只好敲下这一长串秘密：----------。
youngest，young的最高级。
路知行这人，都六十三岁了，【。。。。。。】。