1968年4月底的北京，春意正浓，晨光通过纱帘洒进叶家客厅，为红木家具镀上一层柔和的金边。
墙上的老式挂钟指向六点半，发出细微的"咔嗒"声，与厨房里碗筷碰撞的清脆声响交织在一起。
叶母将最后一个猪肉白菜馅饺子夹到女儿碗里，手指微微发颤。
她今天特意起了个大早，亲手包了女儿最爱吃的饺子。
叶菁璇低头看着碗里冒着热气的饺子，眼圈又红了。
她穿着崭新的藏蓝色列宁装，这是母亲连夜为她改好的，原本的尺寸现在已经有些紧了。
这位参加过长征的老军人已经快七十岁了，腰板依然挺得笔直。要出远门了，必须多吃，吃饱肚子！他说着又夹了一筷子酱黄瓜放到孙女碗里，眼神却软了下来。
孙玄悄悄在桌下握住妻子的手，感受到她手心冰凉潮湿。
他说话时带着浓重的北方口音，粗糙的大手不安地摩挲着茶杯。
客厅里一时安静下来，只剩下咀嚼声和此起彼伏的叹息。
叶父这位48岁的军区师长，今天特意请了假送女儿。他军装笔挺，却反常地没有系风纪扣，仿佛这样能让自己呼吸顺畅些。
他盯着女儿看了许久，突然起身走向书房："我去拿个东西。
叶菁璇望着父亲的背影，眼泪终于落了下来，砸在碗里激起小小的涟漪。
她想起昨晚收拾行李时，父亲默默站在她房间门口，手里拿着她小时候最喜欢的布娃娃，那是他十年前从苏联带回来的。
当时父女俩谁都没说话，但那个被珍藏多年的娃娃现在已经躺在她的行李箱里。
他布满老茧的手抚上叶菁璇的发顶，动作轻柔得不象个拿了一辈子枪的老兵。
叶菁璇再也忍不住，转身抱住爷爷，把脸埋在那件洗得发白的衣服上。
她闻到熟悉的烟草和樟脑丸的味道，这是她从小最安心的气息。
叶老爷子僵硬地拍着孙女的后背，眼睛望向窗外景色。
花朵在晨风中轻轻摇曳，就象二十多年前那个扎着羊角辫的小女孩，总是在他回家时这样扑进他怀里。
老人的喉结滚动了几下，突然提高声音："好了！时间差不多了，别误了火车！
这句话像道命令，让所有人都动了起来。
孙母利落地收拾起碗筷，孙父帮着把最后两个行李搬出门。
叶菁璇却仍抓着爷爷的衣角不放，直到叶老爷子轻轻掰开她的手指："去吧，有空就写信。记住，无论遇到什么困难，叶家的女儿都要挺直腰杆。
屋外停着两辆军绿色吉普车，是叶父安排的。叶菁璇最后一个上车，转身时看见母亲扶着门框，晨风吹乱了她鬓角新添的白发。
这一刻，她突然意识到，记忆中永远优雅从容的母亲，不知何时已经老了。
去火车站的路上，叶菁璇一直望着窗外熟悉的街景，菜市场门口已经排起长队，早点铺子冒着热气，几个戴红袖章的学生正在张贴大字报这些她看了二十多年的景象，此刻都蒙上了一层朦胧的水光。
京城火车站人声鼎沸，站台上挤满了送行的人群。
有插队下乡的知识青年，有调动工作的干部，还有象他们这样因各种原因离开首都的普通人。高音喇叭里播放着革命歌曲，却压不住此起彼伏的哭声。
他的声音很稳，但塞信封时，叶菁璇感觉到父亲的手指在发抖。
叶母终于崩溃了，她一把抱住女儿，眼泪浸湿了女儿的肩头："我的囡囡啊你从小到大都没离开过妈妈"她的哭声引来周围人侧目，但此刻谁还在意这些。
她转向叶菁璇，从口袋里掏出一条红绒布包着的东西："这是咱家传的玉坠子，能保平安，戴着它。
叶菁璇颤斗着接过，打开绒布，里面是一枚温润的白玉观音。
她抬头看向婆婆，这个北方农村妇女脸上布满皱纹，眼神却温暖得象冬日的阳光。
最后的告别像场默剧，叶父突然立正，向女儿敬了个标准的军礼；叶母把一网兜苹果硬塞进女婿手里；叶菁璇摸着口袋里爷爷偷偷塞的钱票。
京城火车站的蒸汽火车喷着白雾，汽笛长鸣，仿佛也在为这场离别哀鸣。
叶母紧紧攥着女儿的手，指节因用力而泛白，粗糙的掌心贴着女儿细嫩的皮肤，满是眷恋。
叶母声音发颤，从布兜里掏出个油纸包，"妈给你腌了些鸡蛋，路上吃，到了婆家，做事要勤快点，别使小性子"话未说完，泪水已模糊了双眼。
火车又一声长鸣，催促着旅客上车，叶菁璇咬咬牙，挣脱母亲的手，提着包袱转身就走，不敢回头。
火车缓缓激活时，叶菁璇把半个身子探出窗外。
叶母跟着火车跑了几步，军装笔挺的父亲紧紧搂着哭到脱力的妻子。
在月台尽头，她看见父亲抬手抹着脸。
他搂住妻子的肩膀，感觉到她整个人都在发抖。
当京城站的轮廓消失在视野里，叶菁璇瘫坐在座位上，泪水模糊了视线。
孙玄默默递过手帕，那是叶母绣了名字缩写的手绢。
叶菁璇望着窗外飞驰而过的田野，突然想起今早爷爷说的话……