夜色像浓稠的墨，浸透了别墅的每一个角落。
古诚站在自己房间的镜子前，手指无意识地拂过颈间的项圈。
冰凉的皮革边缘已经被体温焐得温润，金属锁扣在昏黄灯光下反射着一点幽暗的光。
他想起刚才在主卧门口，叶鸾祎带着酒意的朦胧眼神，和那句“在家，你这样……很好。”
那语气里的肯定，像一颗细小的火星，落在他沉寂的心湖上，激起一圈微不可察却持续扩散的涟漪。
他收拾好心情，准备洗漱就寝。
按照规矩，项圈在就寝时通常可以取下，除非有特别指令。他抬手，指尖刚触到锁扣——
手机屏幕亮了。是叶鸾祎发来的信息，只有简短的两个字：“上来。”
古诚的心猛地一跳。
这个时间，她已经准备休息了，叫他上去做什么？他不敢耽搁，立刻回复：“是。”
然后整理了一下衣着，确保没有任何失仪之处，快步上楼。
主卧的门虚掩着，里面透出温暖的床头灯光。他轻轻敲了敲门。
“进。”叶鸾祎的声音传来，比刚才清醒了一些，但依旧带着倦意。
古诚推门进去。
叶鸾祎已经换了睡袍，靠坐在床头，手里拿着一杯水，正小口喝着。
她的长发松散地披在肩上，脸颊上因酒精和沐浴带来的红晕还未完全褪去，眼神在灯光下显得比平日柔和。
但也有些空茫，仿佛在思考什么难以决断的事情。
“您叫我？”古诚走到床边不远处，微微躬身。
叶鸾祎放下水杯，目光落在他身上，上下打量了一番，最后停在他颈间的项圈上。
她没有说话，只是静静地看着，房间里只剩下空调低低的送风声。
这沉默让古诚有些不安，但他维持着平静的姿态，等待指令。
过了好一会儿，叶鸾祎才缓缓开口，声音不高，却清晰地在寂静的房间里响起：“今晚，你就留在这里。”
古诚怔住了，以为自己听错了。“……这里？”
“嗯。”叶鸾祎点了点头，目光扫过床尾那片柔软厚实的地毯，“睡那儿。”
她指了指床脚边的位置，语气平淡，仿佛在说一件再平常不过的事情，比如让他去拿本书或者倒杯水。
睡在主卧的地板上？古诚的大脑有瞬间的空白。
这不属于常规的服务范畴，甚至超出了“在家时更亲近”这个新规则的既有边界。
这意味着更进一步的靠近，也意味着更彻底的、毫无隐私可言的从属。
他应该感到惶恐，感到不安，感到被进一步侵入私人空间的冒犯……但内心深处，一丝难以言喻的、近乎战栗的悸动却悄然涌现。
“不愿意？”叶鸾祎挑眉，语气里听不出喜怒，只是静静地看着他，等待他的反应。
这更像是一种试探，看他是否能承受这种更进一步的、带着明显掌控意味的亲近（或者说，驯服）。
古诚迅速压下心中翻涌的复杂情绪，垂下眼帘：“不，没有。只是……我需要去拿被褥。”
“不用。”叶鸾祎否决了他的提议，“柜子里有备用的毯子和枕头，你自己拿。”
她说着，掀开被子躺了下去，背对着他，似乎不打算再就此事多言，只留下一句，“关灯。安静点。”
命令已经下达，不容置疑。
古诚在原地站了几秒，然后依言走到房间另一侧的储物柜前，轻轻打开。
里面果然整齐地叠放着干净的毯子和蓬松的枕头。
他取出一条厚实的羊毛毯和一个枕头，走回床尾。
他先将枕头放在地毯上，然后展开毯子。动作很轻，几乎没有发出声音。
做完这些，他站在原地，看向床上那个背对着他的身影。
她似乎已经准备入睡，呼吸渐渐平稳。
他抬手，轻轻关掉了床头灯。
房间顿时陷入一片黑暗，只有窗帘缝隙透进些许城市夜光的微芒。
眼睛需要几秒来适应黑暗。
他在毯子边沿跪坐下来，然后缓缓躺下。
地毯柔软，但远不及床垫舒适，地面的凉意隔着毯子也能隐约感受到。
他平躺着，双手规矩地交叠放在腹部，身体僵硬，一动也不敢动。
这个位置，他离她的床很近，近到能清晰地听到她清浅的呼吸声，甚至能隐约闻到她身上沐浴后残留的淡淡香气和一丝极淡的酒意。
颈间的项圈在躺下时微微硌了一下，他稍微调整了一下姿势，让皮革更服帖地贴着皮肤。
黑暗中，这项圈的存在感变得无比清晰，像一道无形的锁链，将他牢牢锚定在这个位置，锚定在她脚下这方寸之地。
他睁着眼，望着上方模糊的天花板轮廓。
心脏在胸腔里沉稳地跳动，但节奏比平时略快。
这不是恐惧，而是一种高度警觉的状态，混杂着难以言喻的复杂感受。
被允许进入她最私密的睡眠空间，即使是睡在地上，也代表着一种……超越寻常的信任？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
或者，只是更极致的掌控和所有权的宣示？
他分不清。或许两者都有。
时间在寂静中缓慢流逝。
他能感觉到床上的人似乎已经睡着了，呼吸变得均匀绵长。
他努力让自己放松下来，尝试入睡，但精神却异常清醒。
身下的地毯，头顶的黑暗，近在咫尺的她的气息，还有颈间的项圈，所有的一切都在刺激着他的感官。
不知过了多久，床上传来细微的响动。
叶鸾祎翻了个身，面向他这边。黑暗中，古诚能隐约看到她侧卧的轮廓。
她的呼吸依旧平稳，似乎仍在睡梦中。
又过了一会儿，她的一条手臂从被子里滑了出来，自然地垂落在床沿，手指离他所在的毯子边缘很近，几乎只有几寸的距离。
那纤细的手指在朦胧的微光中显得格外清晰。
古诚屏住呼吸，目光落在那只近在咫尺的手上。
他甚至能看清她手指的弧度，和修剪圆润的指甲。
一种强烈的冲动，想要去触碰，想要去确认那是否真实，但被他用强大的意志力死死压住。
他不能动，甚至不能呼吸得太重。
他就这样静静地看着，在黑暗中，像一个忠诚的守卫，又像一个卑微的朝圣者，凝视着神只无意间垂落凡尘的一缕衣角。
夜更深了。
城市的喧嚣彻底沉寂。
在这间弥漫着主人气息的卧室里，在床与地板这短短的距离之间，一种全新的、更加紧密却也更加不对等的连接，在寂静中悄然建立。
古诚不知道自己何时睡去的，或许根本没有真正睡着，只是意识在清醒与模糊之间徘徊。
当他再次被细微的动静惊醒时，窗外已经透进了灰蒙蒙的晨光。天快亮了。
床上，叶鸾祎似乎刚刚醒来，正拥着被子坐起身。
她睡眼惺忪，长发凌乱，目光有些茫然地扫过房间，然后，自然而然地，落到了床尾地毯上。
古诚立刻想要起身，但她摆了摆手，示意他不用动。
她就这样坐在床上，看了他几秒。
晨光熹微，勾勒出她慵懒的轮廓和她脚下那个安静蜷缩在毯子里的身影。
她的目光在他身上停留，掠过他规整的衣着（他连睡下时都保持着基本的整齐），最后，又一次落在他颈间——即使在昏暗的晨光中，项圈的轮廓也清晰可见。
她的脸上没有什么表情，但眼神深处，似乎掠过一丝极淡的、难以捉摸的复杂神色。
像是确认，像是满意，又像是别的什么。
然后，她掀开被子，赤足踩在了柔软的地毯上，就从他身边走过，走向浴室。
经过他时，她甚至没有低头看一眼，仿佛他只是房间里一件寻常的摆设。
直到浴室门关上，里面传来水声，古诚才缓缓地从毯子里坐起身。
他感到身体有些僵硬，脖子也因为不太舒适的睡姿和项圈的硌压而有些酸痛。
但他心里却是一片奇异的宁静，甚至有一种……完成了某种仪式的空洞的满足感。
他站起身，迅速而无声地将毯子和枕头叠好，放回储物柜。
然后他走到窗边，将窗帘拉开一条缝隙，让更多的晨光照进来。
他站在那儿，看着窗外逐渐苏醒的城市，颈间的项圈在晨光中显得格外清晰。
浴室水声停了。
过了一会儿，叶鸾祎走了出来，已经换上了家居服，脸上带着水汽，头发用毛巾包着。
她看到古诚已经收拾妥当站在窗边，微微点了点头。
“去准备早餐吧。”她语气平常，仿佛昨晚什么事情都没有发生过。
“是，鸾祎。”古诚躬身，然后退出了主卧。
下楼时，他的脚步比往日更轻快一些。
阳光透过楼梯间的窗户照在他身上，也照亮了他颈间那枚黑色的项圈。
它不再仅仅是一个象征，更成为了一段昨夜记忆的载体，一个被允许更加靠近的证明，一个连接着卧室那方寸之地与日常生活的无言纽带。
新的一天开始了。
而在昨夜之后，有些东西，已经无声地、却又无比坚定地，朝着更深、更不可测的方向，迈进了一步。