叶鸾祎醒来时，窗外的天色已经大亮，雨后的阳光透过窗帘缝隙，在客厅地毯上投下几道明亮的光斑。
她身上盖着柔软的薄毯，颈后垫着舒适的枕头。
足部传来放松后的轻微酸软感，但更多的是舒适。
她睁开眼，眼神清明，不见初醒的迷蒙。
目光先是落在自己身上妥帖的毯子上，然后，缓缓移向沙发前的地毯。
昨晚古诚跪坐的位置，此刻空空如也。
她动了动，坐起身。薄毯滑落，露出她穿着睡袍的身形。
几乎在她坐起的瞬间，餐厅方向传来了极轻微的、刻意放轻的脚步声。
古诚端着一个托盘出现在客厅入口，上面摆着简单的早餐和一杯冒着热气的咖啡。
他看起来已经收拾整齐，衣着一丝不苟，右手手背上的烫伤似乎好了些，但红痕仍在。
他迎上叶鸾祎的目光，微微躬身，脸上带着惯常的、温顺而专注的表情：
“您醒了。早餐准备好了，咖啡是按您昨天说的调整后的方式冲泡的，请您试试。”
他的声音平和，举止得体，仿佛昨夜那跪地沐足、以额触履的亲密与臣服只是一场幻梦。
叶鸾祎没有立刻回应。
她靠在沙发背上，目光平静地打量着他，从梳理整齐的头发，到熨帖的衣领，再到那双稳稳托着托盘的手。
她的眼神里没有什么情绪，却让古诚端着托盘的手指几不可察地收紧了一点。
“放下吧。”她终于开口，声音带着晨起的微哑，语气平常。
古诚依言，将托盘轻轻放在她面前的茶几上，动作精准无声。
然后，他后退半步，垂手侍立，等待她下一步的指示。
叶鸾祎没有去动早餐，也没有碰那杯咖啡。
她的视线落在了茶几边缘——那里，有一道极其细微的、几乎看不见的、似乎是水渍干涸后留下的淡淡痕迹。
可能是昨晚摆放柠檬水杯时，杯底残留的水滴。
也可能，只是光影造成的错觉。
她伸出食指，指尖在那道痕迹上轻轻抹了一下。
指尖干净，并无灰尘或黏腻感。
但她抬起了眼，看向古诚，眼神却冷了下来。
“古诚。”她叫他的名字，声音不高，却带着一种令人心头发紧的平淡。
“是，鸾祎。”古诚立刻应声，脊背不自觉地挺得更直。
“这茶几，”叶鸾祎用指尖点了点那道几乎不存在的“痕迹”，“你没擦干净。”
古诚的目光迅速落在那处，他看得仔细，确实有一道非常淡的、若非在特定光线下几乎无法察觉的印子。
他每天的清洁流程里包括擦拭所有台面，并且会反复检查。
这道痕迹……或许是昨夜雨后空气潮湿，水汽凝结？
抑或是别的什么原因？但他没有辩解。
“抱歉，是我的疏忽。”他立刻低头认错，语气诚恳。
“疏忽？”叶鸾祎的唇角似乎弯了一下，却不是笑容，而是一种带着冷意的弧度。
“我是不是对你太宽容了？嗯？”
她身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，睡袍的领口随着动作微微敞开一些，但她的眼神却锐利如刀，牢牢锁住古诚。
“一杯咖啡，反复练习还是差强人意。
一件礼服，能被你弄坏。现在，连最基本的清洁都做不好了？”
她的指责并不激烈，甚至语调都没有太多起伏，但字字句句都敲在古诚的心上，尤其是结合之前的“失误”，更显得他最近似乎错误百出。
古诚的头垂得更低，昨晚沐足时的温情仿佛瞬间被冻结、击碎。
他感到一阵熟悉的、冰冷的慌乱攥住了心脏。
“对不起，鸾祎。我马上重新擦拭。”他急切地说，就想上前。
“站住。”叶鸾祎冷声道。
古诚的脚步硬生生刹住。
叶鸾祎慢慢地靠回沙发，目光从他脸上移开，转向客厅一侧空白的墙壁。
那面墙很大，很白，除了角落里一座简约的落地钟，什么都没有。
“去那里。”她抬起下巴，示意那面墙，“面对墙壁，站着。没我的允许，不准动，不准回头。”
她的语气平淡得像是在吩咐一件最寻常不过的小事，比如“把窗关上”。
古诚的身体几不可察地僵了一下。面壁罚站——这不是身体上的惩罚，甚至算不上严厉。
但它的意味，在于剥夺。
剥夺行动的自由，剥夺视线的自由。
将他置于一个绝对的、被审视和处罚的被动位置，只能面对一片空白，等待身后主人的发落。
这是一种心理上的孤立和规训。
他没有任何犹豫，甚至没有抬头再看叶鸾祎一眼，便转身，走向那面墙。
步伐沉稳，背脊挺直，但垂在身侧的手，微微握成了拳。
他走到墙前，距离墙面大约半臂的距离，站定。
抬头，目光平视，眼前只有一片光滑的、毫无装饰的白色墙壁。
落地钟在角落里发出规律而轻微的“滴答”声，此刻听来格外清晰，计算着他被罚站的每一秒。
他看不到身后的叶鸾祎，却能无比清晰地感觉到她的视线，如同实质般落在他背上。
他能想象她此刻可能的样子：慵懒地靠在沙发上。
或许端起了那杯他精心调整过的咖啡，正用那种冷静的、评估的目光，打量着他的背影，审视着他的顺从和此刻的孤立无援。
空气仿佛凝固了。
客厅里安静得只剩下钟摆的声响，和他自己有些压抑的呼吸声。
阳光移动，光斑在地毯上缓缓偏移。
时间一分一秒过去。古诚维持着标准站姿，一动不动。
起初，他心中充满自责和不安，反复回想那道痕迹，懊恼自己的疏忽。
渐渐地，在长久的静止和空白中，思绪开始有些飘散。
背后的视线感始终存在，强烈而专注。
他忽然意识到，这道命令，这个惩罚，或许并不仅仅是因为那道微不足道的痕迹。
她是在敲打他。
用这种方式提醒他，无论昨夜有过怎样的温情，无论他内心如何翻涌，他始终是她的所有物，必须时刻保持警醒，完美，不容有失。
她喜欢掌控一切的感觉，包括掌控他的情绪，他的状态，甚至……他犯错的“权利”和随之而来的惩戒。
这个认知，并没有让他感到屈辱或愤怒，反而奇异地，让他的心跳缓缓平稳下来。
甚至，在那片空白的墙壁和背后凝视的目光中，他感受到一种近乎扭曲的安定感。
看，她依然在意他是否“完美”，依然会花费心思来“规训”他。
这何尝不是另一种形式的关注和……拥有？
他颈间的项圈贴着皮肤，微微发凉，却又仿佛带着她指尖的温度。
叶鸾祎确实在看着他。
她慢条斯理地吃着早餐，咖啡的味道比昨天又有进步，但她没有对此做出评价。
她的目光，一直落在那个面对墙壁、站得笔直的背影上。
他的肩膀很宽，腰背线条流畅，即使只是站着，也透着一股训练有素的姿态。
此刻这种绝对的静止和顺从，奇异地取悦了她。
让他面壁，剥夺他的视线，只留给他一片空白和她的凝视，这比任何言语的斥责都更能让他深刻体会到自己的位置。
她喜欢他这个样子。
喜欢他因她一句话而凝固，喜欢他只能等待她的指令，喜欢这种绝对的、无声的控制。
这让她感到安全，感到一切尽在掌握。
昨夜他额头抵住她脚背时那种过于澎湃、几乎要满溢出来的情感，需要一点这样的“冷却”和“规整”。
她吃得不多，很快便放下了餐具。
用餐巾擦了擦嘴角，她端起咖啡杯，倚在沙发扶手上，继续看着那个背影。
十分钟，二十分钟……时间悄然流逝。
古诚的站姿没有丝毫松懈，仿佛能这样站到地老天荒。
终于，当落地钟的指针指向某个刻度时，叶鸾祎放下了已经微凉的咖啡杯。
瓷器与玻璃茶几碰撞，发出清脆的“叮”一声，在过分安静的空间里格外突兀。
古诚的背影几不可察地绷紧了一瞬，但依旧没有动，也没有回头。
叶鸾祎看着他的反应，唇角终于勾起一丝几不可察的、真正的弧度。
“可以了。”她开口，声音恢复了平时的淡然，“过来。”
墙前的背影似乎微微松了口气，那绷紧的线条柔和下来。
古诚转过身，脸上没有委屈，没有不满，只有平静的顺从。
他走回她面前，依旧微微垂首，等待指示。
叶鸾祎打量了他一下，目光在他脸上停留片刻，似乎想找出些什么，但最终只看到一片温顺的坦然。
“把茶几再擦一遍。”她吩咐，语气平常得仿佛刚才那漫长的罚站从未发生。
“然后，去把书房南面书架最上层，左边数第三格的那些旧案卷，全部整理出来，列出摘要和关键点。我下午要看。”
“是，鸾祎。”古诚应道，声音平稳。
他立刻行动起来，先去取来专用的清洁布，极其细致地擦拭那张茶几，尤其是她指出过的那处“痕迹”，反复确认光洁如新。
然后，他走向书房，去完成她交代的新任务。
背影依旧沉稳可靠。
叶鸾祎看着他消失在书房门口，这才重新靠回沙发，闭上了眼睛。
阳光落在她脸上，暖洋洋的。
罚站结束了，但那种完全掌控、并且被他全然接受的感觉，还萦绕在她心间。
很舒服。她知道，他也知道，那道“痕迹”或许并不重要。
重要的是这个过程，和这个过程所确认的、无可动摇的关系。
窗外，天晴日朗。
室内，尘埃落定，秩序井然。如同她所期望和掌控的那样。
而他，是她秩序中最顺从，也最让她安心（或许还有一丝别样趣味）的一部分。