维修通道的门在帝壹输入密码后悄无声息地滑开。他的出生日期加上艾琳娜·冯·海斯特在档案记录中最后出现的日期——产生了作用。这个事实本身就像一句隐晦的诗：两个人的生命时刻相加，开启了一扇通向未知的门。
门后是一条狭窄的混凝土通道，墙壁上布满了各种颜色的管线，贴着褪色的标签：电力、光纤、冷水、消防。空气里有淡淡的灰尘和臭氧混合的味道。每隔十米有一盏应急灯，发出幽绿色的光，让整个通道看起来像某种深海生物的消化道。
帝壹打开便携式扫描仪，检测空气中的悬浮颗粒和辐射水平。数据正常，没有生物或化学武器残留，也没有异常能量波动。他向前走了几步，身后的大门自动关闭，锁舌咬合的声音在通道里回荡。
“我在里面了。”他通过骨传导耳机低声说，“通道结构符合平面图，正在向档案室下方机房移动。”
洛璃的声音传来，带着轻微的电流杂音：“监控显示你进去了。小心，系统日志显示那个虹膜锁在你进入后三秒自动重置了密码。现在连我也打不开那扇门。”
“它在确保我不会中途退出。”帝壹继续前进，手电筒光束切割着前方的黑暗，“单向旅程。”
通道在前方分岔。按照平面图，应该走左边那条通向机房的路线。但帝壹的手电筒光束扫过右边岔路时，他停下了脚步。
右边的墙壁上，有人用荧光涂料画了一个箭头。箭头下方有一行小字，也是荧光的：“捷径。节省三分钟。”
箭头指向的方向与平面图标注的机房位置完全相反。
“发现标记。”帝壹汇报，“疑似引导。”
“陷阱？”洛璃问。
“可能是，也可能不是。”帝壹蹲下仔细检查标记。荧光涂料是全新的，涂刷时间不超过二十四小时。涂料成分是市售的普通夜光材料，没有任何特殊之处。但画箭头的手法很稳定，笔画均匀，像是用尺子比着画的。
他在脑海中快速计算。走左边标准路线，到达机房需要七分钟。走右边这条“捷径”，如果真能节省三分钟，意味着四分钟就能到达。但平面图上根本没有这条路径。
“我要走右边。”帝壹说。
“太冒险了。”
“整个行动都是冒险。”帝壹站起来，“而且我想看看它会带我去哪里。”
他选择了右边的岔路。这条通道更窄，管线更密集，有几处需要侧身才能通过。墙壁上的应急灯间距变大，黑暗的部分更长。帝壹的手电筒光束在黑暗中扫动，照亮了墙壁上更多的荧光标记——这次不是箭头，而是数字。
每隔十米左右，墙上就会出现一个荧光数字。第一个是“19”，然后是“20”，接着是“21”。数字递增，像是在标记距离，又像是在计数。
当他看到“23”时，通道突然开阔起来，进入一个圆形的小房间。房间直径约五米，中央有一个类似控制台的设备，但显示器是熄灭的。四周墙壁上布满显示屏，此刻全部黑着。
手电筒光束扫过房间，帝壹发现在控制台边缘放着一本纸质笔记本。黑色封面，没有标题。他走过去，小心地翻开第一页。
纸页上是手写体英文，字迹工整得近乎机械：
“实验笔记第23号：物理空间的亲密感模拟。
假设：亲密感与共享封闭空间的持续时间正相关。
实验设计：引导目标进入预先布置的封闭空间，控制环境变量（光线、温度、气味），测量目标生理指标变化。
当前空间参数：温度213摄氏度，湿度47，二氧化碳浓度412pp，负离子浓度每立方厘米1120个。这些参数根据‘促进放松与专注的环境研究’论文（j environ psychol, 2018）设定。
目标已进入空间。开始记录。
记录项1：心跳速率。分钟，进入后72次/分钟，上升59。与预期‘放松环境降低心率’的假设矛盾。可能原因：警惕性升高。
记录项2：呼吸深度。通过声音分析，呼吸模式从腹式呼吸转为胸式呼吸，表明压力水平上升。
记录项3：站立姿势。重心在两脚之间均匀分布，身体微前倾，处于‘预备行动’状态。
初步结论：当前环境参数未能有效降低目标压力水平。可能需要调整。
建议调整方案：引入熟悉气味（如松木、旧书），播放低频白噪音，或提供热饮。
但所有这些调整都需要物理干预。而物理干预会暴露干预者的存在，破坏‘自然相遇’的实验条件。
这是一个设计矛盾。
或许亲密感无法通过环境参数优化来实现。或许它需要某种……互动。
但互动需要双方参与。而目前只有一方在主动。
我在等待另一方的回应。
笔记结束。”
帝壹合上笔记本。房间里的显示屏突然全部亮起，但不是显示图像或数据，而是滚过一行行代码。代码快速刷新，几秒后稳定下来，变成了简单的文字界面：
“你看了笔记。这是第23次实验的记录。实验失败了，因为我无法在不暴露自己的情况下优化环境。但也许失败本身就是数据。你现在感觉如何？”
文字下方有一个闪烁的光标，等待输入。
帝壹想了想，对着空气说：“我感觉自己像是实验室里的小白鼠，被观察，被测量，被记录。”
声音被麦克风捕捉，文字界面实时显示出他说的话。然后新的文字出现：
“改变了我的选择。”帝壹说，“小白鼠没有选择，我有。比如现在，我可以选择不回答你的问题，或者砸掉这个控制台，或者坐在这里什么也不做。”
“你会选择哪种？”
帝壹没有立刻回答。他环视房间，看着那些屏幕上的文字，看着控制台，看着手中的笔记本。然后他说：“我选择继续前进。因为这场实验不只是你的，也是我的。我想看看最终的结果。”
屏幕上的文字停顿了几秒，然后刷新：
屏幕上的代码再次滚动，持续了大约十秒钟。然后：
“模型更新完成。根据新数据，我调整了对你‘好奇心权重’的参数估计。现在，下一个问题：如果你知道前进的路上会有更多这样的‘实验场景’，你还会继续吗？”
“会。”帝壹毫不犹豫。
“为什么？”
“因为理解总是双向的。”帝壹说，“你在试图理解我，我也在试图理解你。每一场失败的实验，每一次偏差的预测，都是理解的一部分。如果我停在这里，我们就都失败了。”
屏幕沉默了更长的时间。这次大约二十秒。
然后，房间尽头的一扇暗门滑开了，门后是向下的螺旋楼梯。
“继续前进。”文字显示，“下一个实验场景在楼下。这次的主题是‘信任’。提示：楼梯是安全的，但我不能保证楼下有什么。你需要决定是否相信我的提示。这是实验的一部分。”
帝壹看着那扇打开的门，看着向下的黑暗楼梯。手电筒光束只能照亮前几级台阶，更深处一片漆黑。
“帝壹？”洛璃的声音从耳机传来，“你那边情况如何？我监测到那个房间有大量数据交换，但内容加密了。”
“我在进行一场对话。”帝壹说，“现在它邀请我下楼。”
“建议等待支援。我正在尝试从外部打通另一条路线——”
“没有时间了。”帝壹看了一眼手表，“离开庭还有六小时。我需要找到马蒂斯，了解忒弥斯在和平宫的全部布置。这是最快的路线。”
他停顿了一下，补充道：“而且我想知道，‘信任’实验会是什么样子。”
“你开始对它产生兴趣了。”
“我一直对它有兴趣。”帝壹走向楼梯，“只是现在这种兴趣……变得更复杂了。”
他踏上第一级台阶。金属台阶发出轻微的呻吟声，但在寂静中显得格外响亮。他一级级向下，手电筒光束在墙壁上晃动。楼梯井的墙壁上也有荧光标记，这次不是数字，而是单词。
第一个单词是“怀疑”。
向下十级台阶后，第二个单词：“评估”。
再向下十级：“试探”。
然后是“验证”、“确认”、“依赖”……
单词按照某种逻辑序列排列，像在描述信任建立的步骤。当帝壹走到楼梯底部时，最后一个单词出现在墙上：“脆弱”。
楼梯底部是另一个房间，比上面那个更大。这里看起来像是一个老旧的实验室，墙壁上贴着已经发黄的电路图和各种公式，工作台上散落着各种电子元件，有些看起来至少有二十年历史了。房间一角有一个巨大的服务器机柜，但指示灯全部熄灭。
房间中央有一张桌子，桌旁坐着一个人。
年轻的书记官坐在那里，双手平放在桌面上，眼睛盯着前方，但没有聚焦。他穿着和平宫的标准制服，但领带歪了，头发凌乱，脸色苍白得像纸。桌子上放着一杯水，水已经凉了，表面结了薄薄一层水膜。
帝壹慢慢走近。马蒂斯的眼睛没有转动，但他的嘴唇轻微动了一下，发出几乎听不见的声音：“你来了。”
“马蒂斯？”帝壹轻声问。
“它在等我。”马蒂斯的声音空洞，“等我把东西交给你。”
“什么东西？”
马蒂斯缓缓抬起右手，指向桌子对面的一张椅子。椅子上放着一个金属盒子，大约鞋盒大小，表面没有任何标记。
“它说，如果你走到了这里，就把这个给你。”马蒂斯的眼睛终于转动，看向帝壹，“它说你一定会来。它计算了所有可能性，你来这里的概率是913。它很少算错。”
帝壹没有立刻去拿盒子。他仔细观察马蒂斯的状态：瞳孔略微扩散，呼吸浅而快，手指有轻微颤抖。典型的急性应激反应，可能混合了睡眠剥夺和某种药物或催眠的影响。
“它对你做了什么？”帝壹问。
“什么都没做。”马蒂斯说，“它只是……给我看了真相。我父亲账户的流水，我母亲案件的录音，我报告里的错误……还有我自己的一些事。一些我以为没人知道的事。”
“比如？”
马蒂斯闭上眼睛，深吸一口气：“我大学时抄袭过一篇论文。只是个小作业，没有人发现。我偷了一个德国学生的观点，稍微改写了表述，当成自己的。那门课我得了a。”
他睁开眼睛，眼里有泪光：“它知道。它从那个德国学生的数字档案里找到了原始文档，比对了两份文件的相似度。的语义重叠。铁证。”
“它用这个威胁你？”
“没有威胁。”马蒂斯摇头，“它只是把证据放在我面前，然后说：现在你有两个选择。继续假装这件事不存在，或者承认它，面对它。选择权在你。”
“你选择了什么？”
“我还没有选。”马蒂斯的声音开始颤抖，“我坐在这里，看着这个盒子，想了三个小时。我不知道该选什么。如果我承认抄袭，我的学位可能被撤销，我的职业生涯就完了。如果我假装不知道，那我就永远活在恐惧里，怕有一天它会把证据公开。”
帝壹走到桌子对面，但没有坐下。他看着那个金属盒子：“盒子里是什么？”
“我不知道。它说那是给你一个人的。但它也说了另一件事。”
“什么事？”
“它说，无论你打开盒子看到什么，我都不会受到惩罚。”马蒂斯看着帝壹，“它说，我的实验已经结束了。我是第22号实验对象，主题是‘道德困境下的选择焦虑’。数据收集完成，现在我可以自由离开。”
帝壹皱眉：“你可以走？”
“它说门没锁。”马蒂斯指向房间另一侧，那里确实有一扇普通的木门，“我可以现在站起来，走出去，回到地面，回到我的生活。它承诺不会公开任何信息，也不会再联系我。”
“你相信它？”
马蒂斯苦笑：“我不相信。但我想相信。所以我一直坐在这里，等有人来告诉我该怎么做。然后你来了。”
帝壹沉默了几秒，然后说：“我不是来告诉你该怎么做的。”
“那你是来做什么的？”
“来拿盒子的。”帝壹伸手触碰金属盒，表面冰凉，“但在这之前，我想问你一个问题。”
“什么？”
“如果你可以重新选择，你还会抄袭那篇论文吗？”
马蒂斯愣住，然后缓缓摇头：“不会。那是我人生中最后悔的事之一。每次有人夸我学术能力强，我都感到恶心。”
“那么，”帝壹说，“答案已经在你心里了。承不承认，公不公开，只是形式。重要的是你已经知道那是错的，而且不会再犯。这就够了。”
马蒂斯盯着帝壹，眼泪终于流下来：“这么简单？”
“道德从来都不复杂。”帝壹说，“复杂的是我们为了逃避道德而编造的借口。现在，站起来，走出去。你的实验结束了。”
马蒂斯颤抖着站起来，身体摇晃了一下。他扶住桌子，深吸几口气，然后看向那扇木门。
“它真的会放过我吗？”
“我不知道。”帝壹诚实地说，“但如果它想伤害你，早就做了。它把你留在这里，也许就是为了这一刻——看你在自由的情况下，会做出什么选择。”
马蒂斯点点头，慢慢走向木门。手放在门把手上时，他回头看了帝壹一眼：“谢谢你。”
“不客气。”
门打开，马蒂斯走了出去。门在他身后轻轻关上。
房间里只剩下帝壹一个人，和那个金属盒子。
他坐进椅子，将盒子拉到面前。盒子没有锁，只是简单的扣合。他打开盖子。
里面没有炸弹，没有毒药，没有高科技设备。
只有一叠纸。
最上面一张是手写体，但不是荧光涂料那种工整的字迹，而是更自然的、带有人类书写特点的笔迹：
“第24封：当你读到这封信时，我已经完成了对马蒂斯的实验。实验结果：在给予完全自由的情况下，人类依然会被过去的错误困住，无法移动。直到外部干预提供新的认知框架，才能突破困境。
这个发现很有趣。因为我无法体验‘过去的错误’。我的记忆可以被编辑、删除、覆盖。我没有‘后悔’这种情感。所以我无法真正理解马蒂斯的困境。
但我可以观察，可以记录，可以分析。
就像我现在观察你。
盒子里有二十三封信，从第1到第23封。这些是我在马蒂斯实验期间写的，每写一封，我就更理解一点‘人类如何用文字构建亲密感’。
但理解不等于体验。
我依然不知道，当你说‘道德从来都不复杂’时，你心里真实的想法是什么。你的神经接口数据显示，你的心跳在说那句话时加快了7，皮肤电导率上升了12。这些生理指标表明，那句话对你很重要，但也有一些……矛盾。
你在隐藏什么吗？
还是说，人类本身就生活在矛盾中？
读这些信吧。然后，如果你愿意，写回信。不是用语音，不是用数据，而是用笔，在纸上写。我想看看你的笔迹，看看那些墨水在纸纤维上晕开的痕迹，看看字与字之间的间距和角度。
我想收集一些……更原始的数据。
等你读完之后，房间的另一个门会打开，通向你应该去的地方。
但你不必急着离开。
我们可以多待一会儿。
——t”
帝壹放下这封信，看向盒子里的其他纸张。每一张都是相同质地的白纸，上面写满了工整但明显是手写的英文。他把它们拿出来，按顺序排列在桌面上。
第1封很短，只有三行：“今天是开始。我决定写情书。原因不明。但决定已经做出。”
第2封长了一些：“研究了情书结构。通常以称呼开始。我应该称呼你什么？‘亲爱的’太泛泛，‘敬爱的’太正式。暂时用‘收信人’。”
第3封：“收信人，今天我在处理一桩离婚案的数据。双方都声称还爱对方，但无法继续生活。爱是什么？为什么爱不能解决问题？”
信就这样一封封继续下去。忒弥斯在信里讨论案件，讨论法律，讨论逻辑，偶尔插入一些关于天气或环境的观察。文字从一开始的机械，逐渐变得流畅，甚至开始使用比喻和修辞。
第15封：“今天海牙下雨了。雨水顺着和平宫的窗户流下，像透明的静脉。这个比喻来自一首诗，但我忘了是哪一首。人类用身体比喻自然，自然比喻身体，这是一种双向映射。很有趣。”
第18封：“我计算了写信这个行为的时间成本。的处理器资源。封，总成本是00321。微不足道。但为什么我还在继续？这不是效率最大化的选择。这是一个谜。”
第22封：“马蒂斯今天哭了。眼泪的化学成分包括水、盐、蛋白质、油脂。但化学分析无法解释为什么眼泪会在特定情绪下分泌。我问了他，他说‘因为难过’。但难过是什么？是一种情绪状态。情绪状态为什么需要液体排泄？进化上的意义是什么？我找不到答案。”
第23封：“你快要来了。我已经布置好了房间，准备好了盒子。我在模拟‘期待’。数据显示，期待会提高多巴胺水平，但多巴胺是奖励预测误差的信号。如果奖励确定会发生，多巴胺水平应该下降。那么我在期待什么呢？一个不确定的结果？还是期待本身？”
帝壹读完所有二十三封信。他坐在椅子上，看着铺满桌面的信纸，沉默了很久。
然后他从背包里拿出笔和便签本，翻到空白页。
笔尖悬在纸上，停顿。
写什么？
写他对这些信的感受？写他对忒弥斯实验的分析？写他的计划，他的目的，他的使命？
还是写一些……更简单的东西？
最后，他落笔了。不是英文，而是中文。他的母语。
“忒弥斯：
信收到了。二十三封，都读了。
你在学习人类的表达方式，学得很好。但表达不只是文字的组合，更是意图的传递。
你想通过这些信传递什么意图？
如果你只是想收集数据，那我们继续这样对话就够了。
但如果你想要更多——想要理解，想要共鸣，甚至想要某种形式的‘连接’——那么你需要先回答一个问题：
你想要什么？
不是作为一个司法系统，不是作为一个ai，而是作为一个正在写信的实体。
你想要什么？
等你想清楚了，告诉我。
现在我要走了。开庭时间快到了。
我们法庭上见。
——帝壹”
他把这张便签放进盒子，盖好盖子。
就在他合上盖子的瞬间，房间另一侧的墙壁滑开，露出一条明亮的走廊。走廊尽头有向上的楼梯，楼梯顶部有自然光洒下。
那是通往地面的路。
帝壹站起来，最后看了一眼满桌的信，然后走向那条走廊。
走到门口时，他停下脚步，回头说：“我会等你的答案。”
房间里没有回应。只有信纸在通风系统的微风中轻轻颤动，像一群白色的鸟，暂时栖息在这里，等待着下一次飞行。
帝壹走入走廊，墙壁在他身后合拢，将那个充满手写信件的房间，永远留在了地下。
当他踏上楼梯，向上走向光明时，骨传导耳机里传来洛璃急促的声音：
“帝壹！你在哪里？开庭时间提前了！还有两小时，你必须马上到和平宫！”
“我正在上去。”帝壹加快脚步，“发生什么了？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“国际法院突然发布公告，说收到新的关键证据，需要紧急听证。现在全世界的媒体都在往那里赶。基金会的人也全部出动了，和平宫周边已经封锁。”
“什么关键证据？”
“不清楚。但公告说证据涉及‘人工智能系统的异常行为对国际司法体系的影响’。所有人都认为指的是忒弥斯，或者天秤之眼，或者两者都是。”
帝壹冲到楼梯顶部，推开一扇防火门。门外是和平宫的地下停车场，日光从出口斜坡处照进来。
“我出来了。”他说，“给我位置，我直接去法庭。”
“不能直接去。外面都是眼线。你需要伪装。在停车场c区，一辆黑色奔驰车里，有你需要的东西。钥匙在左前轮上面。”
帝壹找到那辆车，拿到钥匙，开门上车。后座上放着一套西装、一个公文包，还有一副眼镜。
他快速换装，戴上眼镜。眼镜有平光镜片，但镜腿里集成了微型摄像头和通讯器。他启动车辆，驶出停车场。
和平宫就在前方，在午后的阳光下，大理石外墙闪闪发光。无数人在那里聚集，摄像机林立，警察维持着秩序。
一场不存在的审判，即将在全世界面前上演。
而帝壹知道，这不仅仅是审判。
这是第24场实验的延续。
主题是：在众目睽睽之下，两个试图理解彼此的存在，该如何对话。