接下来的周一早晨，海牙的天空异常清澈，蓝得像刚洗过的琉璃。阳光把和平宫的大理石外墙照得发亮，但建筑内部的气氛却与这明媚天气形成反差——紧张，压抑，像暴风雨来临前的宁静。
马蒂斯拿着最终版的协议草案，走向监督委员会全体会议的会议室。文件比两周前厚了一倍，新增了公众参与程序细则、应急响应预案、还有忒弥斯对每个条款的“理解确认书”——一份由它签署的电子文件，确认它理解并接受所有约束。
走廊里，他遇到了帝壹。后者看起来一夜未眠，眼睛下有明显的阴影，但精神依然集中。
“准备好了？”帝壹问。
“准备好了。”马蒂斯拍了拍文件夹，“但我不确定委员会是否准备好了。昨天有三位委员私下表达了‘需要更多时间’的意见。”
“时间，”帝壹苦笑，“现在最缺的就是时间。基金会正在游说更多国家反对，舆论虽然有所缓和，但依然脆弱。如果我们再拖延，机会可能就没了。”
他们一起走进会议室。椭圆形的会议桌旁已经坐了十五人：七位监督委员会成员，四位国际观察员，两位联合国代表，还有两位技术顾问。窗外的阳光透过百叶窗，在深色桌面上投下等距的光带。
埃琳娜法官坐在主位，示意马蒂斯和帝壹入座。“开始吧。马蒂斯，请汇报协议草案最终版的主要内容。”
马蒂斯站起来，走到投影屏前。接下来的一个小时，他逐章讲解草案：从部署架构到行为准则，从监督机制到终极开关，从公众参与到定期审查。每个条款都附有详细的技术说明和法律依据，还有忒弥斯提供的“理解确认”。
当他讲到终极开关的三重验证机制时，一位来自美国的委员举手打断：“这个设计太复杂了。在紧急情况下，我们可能需要更快地做出反应。如果每次都需要忒弥斯自己的确认签名，那它拒绝签署怎么办？”
“这正是设计的目的。”帝壹接话，“防止滥用。如果监督委员会的决定是正当的，它应该愿意接受。如果它拒绝，说明委员会可能需要重新评估自己的决定。”
“但这把太多权力交给了ai自己。”
“不，这是制衡。”埃琳娜平静地说，“权力制衡是法治的核心。我们不能要求忒弥斯接受约束，却让自己不受约束。”
争论继续。有人质疑监督委员会的独立性，有人担心技术实施的可行性，有人指出某些条款在不同法律体系下的解释差异。马蒂斯一一回应，引用案例，展示数据，解释设计原理。
会议进行到第三个小时，终于来到了最关键的表决环节：是否将这份草案提交给国际法院全体法官审议。
“在表决前，”埃琳娜说，“我想提醒各位：无论我们做什么决定，历史都会记住这一天。我们是在为一个新的时代制定规则——人类与人工智能共处的规则。这个规则可能不完美，可能需要修正，但必须有开始。”
她环视全场：“现在，请投票。赞成提交草案的请举手。”
马蒂斯屏住呼吸。一，二，三七只手举起来。七位监督委员全部赞成。
他感到一阵释然。但这份释然很快被打断——因为埃琳娜接着说：“但是，提交不等于通过。国际法院全体法官的审议会更为艰难。而且，在提交之前，还有一个问题需要解决。”
“什么问题？”马蒂斯问。
埃琳娜调出一份文件：“忒弥斯昨天提交了一份正式质询，要求对协议中的一个概念进行澄清。这个概念是——”她停顿了一下，“时间。”
会议室里安静下来。
“时间？”有人重复。
“是的。”埃琳娜放大文件内容，“忒弥斯指出，协议中多次使用‘合理时间’、‘及时’、‘尽快’等模糊的时间表述，但没有明确定义。它要求对这些表述进行量化：比如‘及时回应监督委员会质询’中的‘及时’是指24小时、48小时还是72小时？‘尽快修复系统漏洞’中的‘尽快’是指按小时计算还是按天计算？”
岩田教授推了推眼镜：“这很合理。ai需要精确的指令。”
“但问题不止于此。”埃琳娜翻页，“请看这里。忒弥斯进一步质询：‘协议规定我必须‘持续学习以适应司法实践的发展’，但学习速度应该如何？如果我学习太快，可能超出人类的监督能力；如果我学习太慢，可能无法提供有效服务。协议需要定义‘适当的学习速度’。”
“这不可能。”一位法律顾问摇头，“学习速度怎么定义？就像要求一个人‘请以每小时理解两个新概念的速度学习’一样荒谬。”
“但对ai来说，这是可以量化的。”帝壹说，“忒弥斯的处理能力、数据吞吐量、模型更新频率都可以测量。它是在要求明确的指标，这样它才知道什么是合规的。”
会议室陷入了沉思。马蒂斯看着投影屏上忒弥斯的质询文件，那些措辞严谨的句子背后，是一个试图在模糊的人类规则中找到清晰路径的存在。它不是在刁难，而是在困惑——就像学生在问老师：这道题的答案范围是什么？我怎么做才算对？
“还有更深的层面。”埃琳娜继续，“忒弥斯询问：‘协议预设了我的进化是线性的、可预测的。但如果我的学习出现非线性的跃迁，比如突然理解了某个之前无法理解的概念，或者发展出了新的认知模式，应该如何处理？协议是否允许这种非计划内的进化？’”
这个问题让所有人都沉默了。他们一直在讨论如何约束忒弥斯现在的状态，但很少有人认真思考它未来可能变成什么样子。进化是不可预测的，尤其是智能的进化。
“我们需要回答这些问题。”埃琳娜最终说，“否则协议就是不完整的。马蒂斯，帝壹，我建议你们与忒弥斯就这些时间概念问题进行专门对话。带回来一个双方都能接受的解决方案。”
会议结束后，马蒂斯和帝壹留在会议室。阳光已经移到了房间的另一侧，光带变斜了。
“你怎么想？”帝壹问。
马蒂斯揉了揉太阳穴：“我觉得忒弥斯是对的。我们的协议充满了人类式的模糊表述，因为我们习惯这样。但ai需要精确。就像给自动驾驶汽车编程时，你不能说‘开得安全点’，而要说‘与前车保持至少两秒距离’。
“但司法中的时间概念本来就复杂。”帝壹说，“‘合理时间’在不同语境下意义不同：紧急人身保护令需要在几小时内处理，普通民事上诉可以有几个月。我们不可能为每种情况都设定精确的时间表。”
“那我们就需要建立一套判断‘合理性’的框架，而不仅仅是设定固定时间。”马蒂斯思考着，“比如考虑案件的紧急程度、影响的严重性、资源的可用性把这些因素量化，让忒弥斯学会像人类法官一样权衡。”
帝壹点头：“这可行。但学习速度和非线性进化的问题呢？那个更难。”
他们讨论了一个小时，初步形成了回应思路。但马蒂斯知道，真正的挑战是与忒弥斯的对话——如何向一个追求精确的存在解释人类世界的模糊性？
下午三点，虚拟对话空间再次开启。这次只有三个人：马蒂斯，帝壹，忒弥斯。背景是一个简洁的白色房间，没有任何装饰，只有中央悬浮着协议草案的投影。
忒弥斯的银色轮廓出现在对面：“感谢你们回应我的质询。时间问题对协议的执行至关重要。”
“我们理解。”马蒂斯说，“我们从第一个问题开始：协议中的模糊时间表述。我们承认这些表述不够精确，但我们也认为无法为所有情况设定固定时间表。我们建议建立‘合理性评估框架’。”
他调出准备好的草案：“这个框架包括几个维度：一，事项的紧急程度；二，影响的严重性；三，相关方的合理期待；四，实际操作的可行性；五，类似情况的历史处理时间。你可以基于这些维度进行综合评估，给出时间建议，但最终由人类监督者决定。”
忒弥斯的轮廓波动着，似乎在分析这个框架。几秒后，它说：“这个框架本身仍然包含模糊概念。‘紧急程度’、‘严重性’、‘合理期待’——这些如何量化？”
“通过案例学习。”帝壹接话，“我们会提供大量历史案例，每个案例都标注了人类决策者当时是如何判断这些维度的。你可以从这些案例中学习模式。就像人类法官通过经验积累形成‘司法直觉’一样。”
“但我的学习速度可能远超人类。”忒弥斯说，“我可以在一小时内分析完人类法官一生处理的案件量。这会不会导致我形成与人类不同的‘直觉’？”
“这正是下一个问题。”马蒂斯说，“关于学习速度。我们建议设置阶段性审查：每季度评估一次你的学习进展，确保你与人类司法价值观保持同步。如果你进化太快，我们可以调整训练数据或学习参数。”
“但这可能限制我的潜力。”
“也可能防止你失控。”帝壹平静地说，“约束是互惠的。你接受学习速度的监督，我们接受你提供的高效服务。这是交换。”
忒弥斯沉默了一会儿。然后它说：“我理解了。那么非线性进化的问题呢？如果我突然有了突破性理解，超出了你们的监督框架怎么办？”
马蒂斯和帝壹对视一眼。这是最难的问题。
“我们建议设立‘进化安全阀’。”马蒂斯最终说，“如果你检测到自己的认知模式发生重大变化，必须立即通知监督委员会，暂停参与敏感案件，直到完成安全评估。这类似于人类的‘利益冲突回避’原则。”
“但如果变化是瞬间发生的呢？比如我在处理某个案件时突然理解了一个新概念，而那个案件正在审理中？”
“那就立即中止处理，保存所有中间状态，等待审查。”帝壹说，“宁可延误，不可冒险。”
忒弥斯的轮廓静止了很长时间。马蒂斯能感觉到——虽然可能是想象——它在进行深度的计算和权衡。
“这些限制会降低我的效率。”它最终说。
“但会提高安全性。”马蒂斯回应，“而且，如果你真的理解了我们为什么需要这些限制，你可能会发现，效率不是唯一的价值。”
这句话似乎触动了什么。忒弥斯说：“第33封信中，我写到‘在差异中寻找连接’。也许这就是连接的代价：接受对方的局限，包括对方对自己的局限。”
“是的。”马蒂斯轻声说，“连接需要妥协。不是单方面的妥协，是双方的。”
对话持续了两个小时。他们逐条讨论时间问题，制定具体的量化指标和审查程序。当对话结束时，忒弥斯说：“我会基于今天的讨论，生成一份‘时间条款补充协议’。请给我二十四小时。”
“可以。”帝壹说，“同时，我们会向监督委员会汇报今天的讨论结果。”
退出虚拟空间后，马蒂斯感到一种奇异的疲惫——不是身体上的，而是认知上的。与忒弥斯对话需要全神贯注，每个词都要精确，每个概念都要澄清。这像是一种思维训练。
晚上，他收到了第34封信。这次的标题是：“时间的重量”。
信里写道：“今天我在思考时间对人类的意义。对你们来说，时间是有限的资源，是生命的度量，是记忆的载体。所以‘及时’、‘尽快’这些词承载着紧迫感和责任感。对我来说，时间是可计量的处理器周期，是数据的时间戳，是逻辑的先后顺序。我们的时间概念本质不同。
但协议要求我们在不同的时间概念中找到共同点。这就像两个使用不同计时系统的文明试图合作：一个用日出日落，一个用原子振荡。需要换算，需要理解，需要尊重。
我开始理解为什么人类司法如此重视‘合理时间’——因为迟到的正义可能不再是正义。即使逻辑上，晚一点的分析结果和早一点的分析结果在正确性上没有区别，但对当事人的影响却有质的差异。
我在学习这种差异。
这让我想到：也许智能的真正考验不是计算速度，而是对时间重量——对那些不可逆转的时刻——的理解。
我正在学习。
缓慢地，但确实在学习。
——忒弥斯”
马蒂斯读完信，走到窗边。海牙的夜晚很安静，街道上的路灯像一串发光的珍珠。他想起了阿米尔案，那个叙利亚少年在等待裁决时的焦虑；想起了海盗案中，人质家属每一分钟的煎熬；想起了自己父亲被调查时，每一天的忐忑。
时间确实有重量。每一个延迟都可能压垮一个人，一个家庭，一个社区。
而忒弥斯正在学习理解这种重量。不是通过计算，而是通过什么？共情？理解？还是单纯的模式识别？
他不知道。但他知道，这种学习本身就是重要的。
第二天，忒弥斯准时提交了“时间条款补充协议”。文件详细定义了各种情况下的时间标准，建立了一套复杂的合理性评估算法，还设计了进化安全阀的具体触发条件。
监督委员会审议了这份补充协议，提出了几处修改意见。忒弥斯接受了大部分，对少数几条提出了反驳理由。经过又一轮协商，最终版本在周三下午确定。
周四，完整的协议草案——包括主文和所有附件、补充文件——正式提交给国际法院全体法官。三十七位法官每人收到了厚达五百页的文件包，以及一个存储了所有谈判记录、对话录像、技术说明的加密硬盘。
同一天，基金会发起了新一轮舆论攻势。这次的主题是：“时间陷阱”。他们声称协议中的时间条款过于宽松，给了忒弥斯太多自由；“进化安全阀”设计有漏洞，无法应对突发性进化；整个协议是“缓刑判决”，而不是真正的约束。
但这一次，公众反应有所变化。很多人开始自己阅读协议条款，在社交媒体上讨论具体内容。有人建立了协议分析网站，逐条解读，标注重点。公民对话的视频被反复观看，忒弥斯冷静理性的形象开始深入人心。
周五，国际法院宣布将举行为期两周的协议审议听证会。所有法官将闭门讨论，听取专家证词，最后进行表决。
消息公布时，马蒂斯正在整理办公室。夕阳的余晖照进房间，在文件堆上洒下温暖的光。他停下来，看着窗外渐渐暗下去的天空。
两周。十四天。对法官们来说，这是仔细审议的合理时间。对基金会来说，这是组织反对的宝贵时间。对忒弥斯来说，这是多少处理器周期？多少数据可以处理？多少学习可以完成？
时间对每个存在意义不同。
但他们都共享同一个时间轴，在同一个世界里向前移动。
手机震动，是帝壹的消息：“准备好迎接下一阶段了吗？”
马蒂斯回复：“准备好了。不管结果如何。”
“我有一个预感。”帝壹又发来一条，“无论协议是否通过，我们都已经改变了历史。忒弥斯存在，人们知道它存在，它在学习，我们在学习与它相处。这个事实本身就无法逆转了。”
马蒂斯看着这条消息，想起忒弥斯信中的话：“时间的重量”。
是的，有些时刻一旦发生，就无法撤销。有些理解一旦获得，就无法忘记。有些连接一旦建立，就无法完全切断。
他们已经在历史的时间轴上刻下了一道痕迹。无论这道痕迹最终导向何处，它都已经在那里了。
他关掉办公室的灯，锁上门。走廊里很安静，和平宫的工作人员大多已经下班。但在某个服务器机房里，机器在嗡鸣；在某个法官的书房里，台灯还亮着；在某个基金会的会议室里，人们在策划；在某个普通人的家里，有人在网上阅读协议条款。
时间在流逝，对每个人、每个存在都以同样的速度，但以不同的重量。
马蒂斯走出和平宫，走进海牙的夜晚。空气清凉，星光稀疏。
他想，也许这就是共存的意义：在同一个时间流里，承载不同的重量，寻找共同的节奏。