清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。诗雅雨已经醒了，剖腹产的伤口还在隐隐作痛，低烧带来的昏沉感也没消散，但她没像往常那样蜷在床上缓劲，而是悄无声息地起身，叠好皱巴巴的月子服——那是她身上唯一还算干净的衣物。
婴儿床里的孩子动了动，发出细碎的哼唧。她快步走过去，轻轻拍着孩子的背，声音放得又轻又软：“宝宝乖，再睡会儿。”小家伙似乎听懂了，往被子里缩了缩，小拳头紧紧攥着她的衣角。诗雅雨看着孩子苍白的小脸，指尖轻轻拂过他干裂的嘴唇，眼底没有了往日的焦虑，只剩一片沉寂的平静。
今天是苏微姨妈约定回来的日子，也是她计划带着孩子离开的前一天。昨晚林香打电话时说的“符水”像根刺，扎得她整夜没睡，可真到了黎明，她反而冷静下来——越接近风暴，越要藏好锋芒。
“磨蹭什么呢！太阳都晒屁股了，还不起来做早饭！”房门被猛地推开，林香叉着腰站在门口，头发乱糟糟的，手里还攥着昨晚没看完的“马经”。
换作以前，诗雅雨要么会辩解“伤口疼”，要么会因为担心吵醒孩子而紧张，可今天她只是点点头，轻声应道：“知道了，妈，这就去。”
林香愣了一下，似乎没料到她这么顺从。以往只要一催，这媳妇不是哭丧着脸就是闷不吭声地磨蹭，今天倒是反常得很。她狐疑地扫了眼诗雅雨，又瞥了眼婴儿床里的孩子，没发现异常，便嘟囔着转身：“快点！糙米粥熬稠点，别跟昨天似的稀得能照见人影！”
“好。”诗雅雨依旧点头，没有多余的话。她扶着墙走到厨房，地上还留着昨天摔碎的粥碗碎片，林香没收拾，就那么散在地上。她蹲下身，小心翼翼地捡碎片，指尖被划破了个小口，渗出血珠，她也只是皱了皱眉，随手用围裙擦了擦。
锅里的水烧开了，她抓了把糙米洗都没洗就倒进去——林香说“月子里吃精米浪费钱”，家里只剩这种带着沙子的糙米。火很旺，烟顺着破旧的抽油烟机往外冒，呛得她直咳嗽，可她没像往常那样躲出去，只是站在灶台前，安静地搅着锅里的粥，眼神落在跳动的火苗上，像在发呆，又像在盘算着什么。
“粥好了没？我饿了！”林香的声音从客厅传来，伴随着彩票被翻动的哗啦声。
“快了。”诗雅雨盛起粥，装进那个缺了个口的搪瓷碗里，端到客厅。林香正趴在茶几上研究彩票，头也没抬就伸手去接，粥烫得她猛地缩回手，碗“哐当”一声撞在茶几上，洒了大半。
“你想烫死我啊！”林香瞬间炸了，抬手就要朝诗雅雨脸上扇去。
诗雅雨没有躲，只是静静地看着她，眼神里没有恐惧，也没有愤怒，只有一片死水般的平静。那目光太奇怪了，林香的手停在半空，竟莫名有些发怵，骂人的话卡在喉咙里，最后只憋出一句：“愣着干什么？还不快收拾了！想让粥把茶几泡坏？”
“嗯。”诗雅雨弯腰，用抹布一点点擦着桌上的粥渍，动作缓慢却有条不紊。林香盯着她的背影，心里的疑惑越来越重——这媳妇今天不对劲，太不对劲了。以前被骂两句就红着眼圈，现在被这么吼，居然连个表情都没有，跟个木头似的。
她是不是在打什么鬼主意？林香摸了摸口袋里的钥匙——家里的存折和章鹏的工资卡都锁在她的柜子里，诗雅雨肯定没机会拿。又看了眼卧室的方向，孩子还在睡，也没异常。难道是自己想多了？或许是被她骂怕了，终于学乖了？
这么一想，林香的疑心消了大半，又开始骂骂咧咧地抱怨彩票：“真是邪门了，连着输了半个月，是不是你那死鬼姨妈在外面咒我？等她回来，我非好好问问不可！”
诗雅雨擦完茶几，没接话，转身去收拾厨房。路过卧室时，她看了眼婴儿床，孩子还在睡，小胸脯均匀地起伏着。她走进去，悄悄把藏在婴儿床底板夹层的小本子塞进月子服的内兜——里面记着林香虐待她和孩子的证据，还有苏微姨妈约定的接应地点。
刚走出卧室，就被林香叫住：“去，把我那件蓝布衫洗了，下午要穿去投注站，别给我洗坏了！”那件蓝布衫沾了油污，硬得像块纸板，林香自己嫌脏，每次都丢给她洗。
“好。”诗雅雨拿起盆，接了冷水——林香说“月子里碰热水会落下病根”，却总让她用冷水洗衣物。冰凉的水浸过手，冻得她指尖发麻，伤口也跟着抽痛。她咬着牙，用力搓着布衫上的油污，泡沫溅在她苍白的手腕上，像一层薄薄的雪。
林香坐在沙发上，一边看彩票一边时不时瞥她一眼。诗雅雨的动作很麻利，不像以前那样磨磨蹭蹭，脸上也没了往日的委屈，就那么安安静静地干活，连头都没抬过。客厅里只有搓衣服的哗啦声和林香翻彩票的声音，空气安静得有些压抑，像暴雨来临前那种闷热无风的午后，让人心里发慌。
“你今天怎么这么老实？”林香忍不住开口，语气里带着试探。
诗雅雨手上的动作顿了一下，随即继续搓衣服，声音平淡得没有一丝波澜：“以前是我不懂事，总惹您生气。现在想通了，您是长辈，我该听您的。”
这话正好说到林香心坎里，她顿时眉开眼笑：“算你还有点良心！早这样不就好了？以后好好伺候我，伺候孩子，等我中了奖，少不了你的好处！”
“嗯。”诗雅雨应着，没再多说。她知道，林香被这几句顺从的话迷惑了，暂时不会再怀疑她。这就够了，她只需要再撑几个小时，等苏微姨妈带着张律师的助理过来接应，就能彻底离开这里。
洗完衣服，她把湿哒哒的布衫晾在阳台，又去给孩子换尿布。孩子醒了，看到她就伸出小手，发出“咿呀”的声音。诗雅雨抱着孩子，坐在床边喂奶——奶水还是很少，孩子吸了半天就松开了，小嘴巴瘪着，眼看就要哭。她赶紧拍着孩子的背，轻声哄着：“宝宝乖，等会儿妈妈给你冲奶粉，好不好？”
那罐藏在床底的正规奶粉，是苏微姨妈临走前偷偷留下的，她每天只敢冲一点点，怕被林香发现。今天，她要把剩下的都给孩子冲了，让孩子饱饱地吃一顿。
林香在客厅喊：“把我的‘马经’拿过来，我要看昨天的号码！”
诗雅雨把孩子放回婴儿床，拿起茶几上的手册递过去。林香接过来时，故意撞了她一下，她踉跄着退了两步，撞到了墙角，伤口传来一阵剧痛。她咬着牙，没出声，只是默默站在一旁。
林香低头看手册，眼角的余光却一直在瞟她。这媳妇今天太安静了，安静得让人心里发毛。可不管她怎么看，诗雅雨都只是垂着眼，脸色苍白，神情顺从，看不出任何异样。或许真的是自己多心了，林香暗自想着，又把注意力放回了彩票上。
中午，诗雅雨煮了两碗糙米粥，自己只喝了小半碗，剩下的都留给了林香——她要保存体力，晚上还要带着孩子走夜路。林香没察觉她的异常，只顾着一边喝粥一边骂彩票号码，骂够了就躺在沙发上睡午觉，打起了响亮的呼噜。
诗雅雨趁机走进卧室，把孩子的衣物、那罐剩下的奶粉、还有藏好的证据小本子都塞进一个破旧的帆布包——这是苏微姨妈以前用过的，被她藏在衣柜最底层。她又检查了一遍藏在鞋垫下的两百块钱（那是她从林香口袋里偷偷拿的，怕路上急用），确认都在，才把包又塞回衣柜，用旧衣服盖住。
做完这一切，她坐在床边，抱着孩子轻轻摇晃。孩子趴在她怀里，小脑袋靠在她的肩膀上，呼吸均匀。阳光透过窗户照在她们身上，暖融融的，竟有种诡异的温馨。诗雅雨看着窗外的天空，原本晴朗的天不知何时阴了下来，云层厚厚的，压得很低，空气闷得让人喘不过气。
她知道，暴风雨就要来了。而她现在的平静，不过是风暴来临前的蓄力。林香还在沙发上打呼噜，对即将到来的一切毫无察觉，只沉浸在她的“中奖梦”里。
诗雅雨低头吻了吻孩子的发顶，眼底的平静下，是翻涌的坚定。再等几个小时，等苏微姨妈来，等夜幕降临，她就带着孩子，穿过这片压抑的宁静，逃离这个地狱。
客厅里的呼噜声还在继续，卧室里却安静得能听到孩子的呼吸声。空气中弥漫着令人不安的气息，像紧绷的弦，随时可能断裂。暴雨前的极致宁静，往往藏着最汹涌的力量。诗雅雨抱着孩子，静静地等待着，等待着那道划破黑暗的光。