福伯手里拿着一个手电。他带我们走下更窄陡的木梯，来到地下室。空气里有陈年灰尘、受潮木头和某种隐约香料混杂的气味。
地下室堆满杂物，光线昏晦。福伯走到最深处，挪开几个摞起的空木箱，露出后面墙上一个嵌入式的旧保险柜。他背对我们，用身体挡住动作，窸窸窣窣地开锁。
铁门拉开的声音在寂静中格外刺耳。里面没有文件或钱财，只平放着一个深紫色、色泽沉黯的长条木匣，约莫两只长，一掌宽。福伯双手捧出，动作小心翼翼，像捧着一块易碎的冰。
他将木匣放在旁边一张覆满灰尘的空桌上。烛光凑近，照亮匣子上简素的云纹雕花和一把小巧的黄铜锁。福伯从腰间摸出一把同样古旧的钥匙，插进锁孔，顿了顿，回头看了我们一眼，眼神复杂。然后，“咔哒”一声轻响。
匣盖揭开。
没有珠光宝气，只有一叠叠摆放整齐的、纸页泛黄脆弱的线装册子。最上面一册的封面是靛蓝色土布，墨笔竖写：《四时春食单·甲申年增补》。字迹工整劲瘦。
福伯退开半步，烛台放在桌角。他垂手站着，目光落在那些册子上，没看我们，声音压得很低：“老爷说，只准看。”
陈默点头，从随身包里取出薄棉手套戴上。我和苏琪也照做。手套是为了防汗，也代表一种仪式性的尊重。
陈默屏息，用指尖极轻地拈起《甲申年增补》的封面。内页纸张脆薄，边缘有些许蛀痕。字是毛笔小楷，记录格式统一：左侧写菜名，右侧是原料、分量、工序，间或有红笔小字批注“火候差一刻则腻”、“某年某月某贵客赞”等。
食单里的世界渐次展开。不只有“玉带羹”、“镶豆芽”，更有许多闻所未闻的菜式：“珊瑚白菜”、“玛瑙肉”……菜名雅致，工序描述却极其务实，甚至严苛。比如“珊瑚白菜”，需取白菜心最嫩部分，用特制珊瑚红糟腌制，“七日为期，少一日色不润，多一日味则酸”。又比如“玛瑙肉”，要求“五花三层，肥瘦相间如玛瑙纹”，焖烧时“炭火宜松木，忌烟，火色须如夕阳暖”。
这些不只是菜谱，是一个早已消逝的精细饮食时代的切片，每一道背后都是对食材、时节、火工近乎偏执的讲究。
翻到中间一页时，陈默的手忽然停住。这一页的菜名被浓墨涂抹过，但墨迹年深日久，底下隐约透出原来的字痕。凑近细辨，似乎是“龙……”字开头。旁边有数行朱笔批注，字迹与食单正文不同，更潦草些，透着一股焦躁：“此方凶险，用料诡奇，稍有不慎即成鸠毒！后人万万不可轻试！——家明谨记”
“楚敏？”我低声念出。
福伯身体微不可察地一僵，声音更低了：“是……老太爷的名讳。沈家明。这道菜……”他顿了顿，“听说早就毁了，不许传，也不许提。”
气氛莫名凝滞了一瞬。
就在这时，通往地下室的楼梯突然传来急促沉重的脚步声，一个带着怒气的男声响起：“福伯！谁让你带人下来的？！”
来人快步冲进烛光范围，是沙龙上见过的沈老侄子。他脸色涨红，呼吸粗重，目光扫过我们和桌上敞开的木匣，更是怒不可遏：“谁准你们动这个的？！大伯老糊涂了，你们也敢？！”
福伯垂下头，没吭声。
陈默平静地合上手中册子，放回木匣，然后才转身面对沈老侄子：“沈先生，我们经沈老允许，前来观摩学习。如有冒犯，实非本意。”
“学习？”沈老侄子冷笑，语气尖刻，“学什么？学这些早就该进博物馆的老古董？还是学怎么把一家店开死？”他几步走到桌边，近乎粗暴地想要合上木匣盖子。
“沈先生。”我上前一步，挡在他和木匣之间，声音不高，但很清晰，“这些东西是不是老古董，您或许有您的看法。但它们是沈老，也是‘四时春’真正的心脏。收购方要的，是没了心脏的躯壳。您想要的，又是什么？”
沈老侄子动作一滞，盯着我，眼神闪烁，怒气里混进一丝被说中心事的狼狈和更深的烦躁：“你懂什么？心脏？心脏能当饭吃吗？能付水电房租、发员工工资吗？这破店撑了这么多年，靠的是心脏？靠的是我们这些‘没良心’的东挪西凑！你们这些外人，站着说话不腰疼！”
他的爆发像憋了很久。地下室里回荡着他的声音，灰尘似乎都被震得簌簌落下。
“所以，”陈默接过话头，语气依然冷静，“您认为，接受收购，拿到一笔钱，然后让这些‘心脏’随这‘躯壳’一起消失，是更好的选择？对沈老，对‘四时春’这个名字，甚至对您自己？”
沈老侄子像被刺了一下，脸上一阵红一阵白。他张了张嘴，没立刻说出话。眼神却不由自主地瞟向那紫檀木匣，复杂至极——有厌弃，有不耐，似乎也有一丝极淡的、连他自己都不愿承认的畏缩和……不舍。
僵持中，楼梯上再次响起脚步声，这次缓慢而虚浮。沈百年扶着墙壁，一步步走了下来。他脸色在昏黄烛光下更显苍白，但背脊挺直，目光先扫过木匣，再看向他的侄子，最后落在我们身上。
“吵什么？”他问，声音不大，却让沈老侄子立刻噤声，别开了脸。
沈百年走到桌边，看着敞开的木匣，伸手，用指腹极轻地拂过最上层册子的封面，那个动作像是在抚摸一只沉睡的猫。
“看完了？”他问我们，没抬头。
“受益匪浅。”陈默回答。
沈百年沉默片刻。“看到被涂掉的那页了？”
“……看到了。”
“那道菜，叫‘龙须凤尾羹’。”沈百年缓缓说道，像在讲述一个与己无关的古老传闻，“传闻用七种飞禽颈下最细的绒毛状嫩肉，配以深海某种银鱼的须，佐以十三味香料，文火吊汤七日，成羹后清澈见底，勺起时，肉如龙须，鱼须似凤尾，在其中沉浮。”他顿了顿，“我父亲，也就是写下‘万万不可轻试’的沈家明，当年为求一位贵客赏识，冒险做了一次。羹成了，贵客赞不绝口。但参与烹制的三个帮厨，之后半月内陆续病倒，一人没撑过去。说是劳累过度，但我父亲认定是其中几味香料配比出了差池，暗含微量毒性，经七日慢炖浓缩而成剧毒。他亲手毁了方子，并立下家规，后世子孙不得再研习此类险奇之术。”
故事讲完，地下室一片死寂。
“险奇之术，求的是极致之味，却可能害人性命。”沈百年抬起头，目光第一次如此直接地看向他的侄子，又缓缓转向我们，“而如今，有人想买走的，是‘四时春’这个名字，和它能换来的利。这利，会不会也是另一种……毒？”
沈老侄子脸色煞白，嘴唇动了动，没发出声音。
沈百年不再看他，对我们说：“今天，就到这儿吧。福伯，送客。”说完，他亲手缓缓合上了紫檀木匣的盖子。“咔”一声轻响，锁住了一个时代最后的微光。
我们跟着福伯默默走上楼梯，离开地下室，离开那栋弥漫着陈旧与挣扎气息的老楼。巷子里的风灌进来，带着深秋的凉意。
坐进车里，苏琪才长长吐出一口气：“我的天……那本食单，还有那个故事……”
陈默发动车子，目视前方：“‘心脏’和‘毒’，沈老今天给我们看了这两样东西。收购谈判，恐怕比我们想的更复杂。那位沈老侄子，不是简单的败家子，他承受着现实的压力，也害怕那个‘毒’——无论是传说中的，还是现实里可能背负的骂名。”
我回头，看了一眼“四时春”那在暮色中愈发黯淡的轮廓。