火哥说要去找松木炭，谁都没想到能整出这么大动静。
第二天一早，他拉上阿强，开着小面包车就奔了城南。我原本想着，不就是买点炭么，顶多一小时就回来。结果到了中午，人没回来，电话先来了。
接起来是苏琪夸张的声音：“薇姐！你快来‘老柴坊’看热闹！火哥跟人‘辩’上啦！”
我心里一咯噔，别是跟人吵起来了吧？赶紧让陈默看店，自己打了辆车过去。
‘老柴坊’在城南一片快拆迁的老厂区里，门脸破旧，看着像个大型废品收购站。我刚下车，就听见里头传来火哥那标志性的大嗓门，不是吵架，倒像是在……上课？
“不对！你这炭烧得太急，你看这断面，气孔大小不均，还有烟熏的痕迹！这烧的时候肯定用了鼓风机！松木的魂儿都让你吹没了！”
我循声进去，只见棚子底下，火哥正举着一块黑黢黢的木炭，唾沫横飞地对着一个光膀子、浑身都是黑灰的老师傅输出。老师傅瞪着眼，手里拿着火钳，看样子很想给火哥来一下。阿强抱着胳膊站在一旁，面无表情，但眼神里透着一股“又来了”的无奈。苏琪躲在一边，举着手机憋笑憋得肩膀直抖。
旁边还围了好几个光膀子的工人，看得津津有味。
“你……你懂个屁！”老师傅终于吼了回来，“现在谁还守着老法子烧炭？不用鼓风机，三天烧一窑，喝西北风啊？你要的那是炭吗？那是祖宗！”
“我就要祖宗！”火哥把炭块往地上一撂，砰一声，“做‘玛瑙肉’的炭，就得是祖宗！火得温，得润，得像……像晒太阳！你这炭，火头太暴，烧出来肉是柴的！”
“玛瑙肉？”老师傅愣了一下，火气消了点，上下打量火哥，“你说的是……中山路沈家那道？”
“你也知道？”
“年轻时候见过沈老爷子来选炭。”老师傅眼神有点飘，似乎想起了很久以前的事，“他那要求才叫一个刁……非得要秋后砍的、阳坡上的老松，还得在窑里‘闷’足了日子，出来的炭敲着有金玉声。”他弯腰捡起火哥刚才扔的那块炭，用手指弹了弹，声音闷哑，“……这确实不行。”
火哥立刻来了精神：“老师傅，那您说说，现在哪儿还能弄到那样的炭？”
老师傅苦笑：“那样的炭？那样的松树都快没啦！就算有，谁肯花那工夫？烧一窑那样的炭，工钱能买十窑普通的。”他看了看火哥，“你真要做‘玛瑙肉’？沈家……不是快不行了吗？”
“行不行，做了才知道。”火哥梗着脖子，“炭不行，这肉就做不了魂儿。”
两人大眼瞪小眼了半天。最后老师傅叹了口气，摆摆手：“跟我来。”
他领着我们将信将疑的三人，穿过堆满各种木料的院子，走到最里头一个极其破旧、几乎被废弃的小窑口前。“这窑，我师父的师父那辈用的，快二十年没开火了。”老师傅拍了拍窑口的砖，扑簌簌掉下一阵灰，“前年收拾后山，倒是存了点老松木料，本来想自己留着当念想……你要是真能把它用上，让那‘玛瑙肉’再见见光，这料子，我按普通炭的价给你。”
火哥眼睛顿时亮了，围着那破窑口转了好几圈，又趴在地上看了看窑里的情况，最后一拍大腿：“成！窑我自个儿收拾！您只管把料给我，再教教我你们老法子‘看火色’的门道！”
于是，原本计划的买炭之旅，硬生生变成了“火哥拜师学烧炭”的荒野求生节目。接下去几天，火哥干脆住到了‘老柴坊’，每天灰头土脸地跟着老师傅和泥补窑、学看火候。阿强被拉去当苦力，主要负责搬运那些沉死人的老松木段，几天下来，沉默的刀工高手愣是练出了挑山工的肱二头肌。
苏琪每天一趟往那儿跑，美其名曰“监工”，实则是去拍各种“黑历史”视频。比如火哥被烟呛得涕泪横流，比如阿强扛木头时摔了个屁墩儿，配上网感音乐，在小号上更新“玛瑙肉复刻之不可能任务”，居然还吸引了一小批看乐子的粉丝。
店里少了主力，忙得脚打后脑勺。陈默一边应付着网上越来越奇怪的舆论——已经开始有人讨论“老林菜馆主厨为何沉迷烧炭是否预示转型烧烤业”——一边还得盯着“食代集团”的动静。他们果然没闲着，又发了几篇软文，这回不对比了，改成“惋惜”：“可惜了‘老林菜馆’的创新能力，若能与现代资本结合，本该有更大作为，如今却陷入对陈旧技艺的无谓执着……”
“他们这是给我们定性了，”陈默冷笑，“‘无谓执着’。也好，这词儿够直白。”
我忙着顶替火哥和阿强的活，切配炒菜两头顾，几天下来手腕子都酸了。小美和小芳几个丫头倒是兴奋得很，觉得“薇姐亲自下厨机会难得”，点单都积极了不少。
第四天傍晚，火哥终于回来了。人瘦了一圈，脸黑得只能看见眼白和牙，但精神头足得像喝了十碗参汤。他开着小面包，后头装着几个小心翼翼包好的麻袋。
“炭好了！”他进门就吼了一嗓子，震得吊灯晃了晃。
那炭确实不一样。不像常见的炭那么黑亮，颜色偏深灰，表面有细密的纹路，拿在手里不觉得沉，轻轻一敲，声音清越，真有点金玉之声的意思。
“窑火熄了还得‘养’两天，但先拿点回来试手。”火哥宝贝似的把炭收好，转头就揪住我，“肉呢？我选的那几块，养得怎么样了？”
肉在专业熟成柜里，按他的要求，控温控湿，已经静置了三天。火哥亲自去看，用手按压，凑近闻气味，表情严肃得像在给病人会诊。
“还差一点火候。”他下了判断，“再养一天。正好，炭也再养养。”
万事俱备，只欠东风。哦不，只欠火候。
然而，就在我们准备点火试制的当天上午，一个谁也没想到的“客人”，摇摇晃晃地走进了店里。
是个看起来六十多岁、穿着邋遢旧西装、浑身酒气的老头。他手里拎着个脏兮兮的布袋子，进门也不看菜单，径直走到柜台前，眯着醉眼打量了我半天，然后打了个响亮的酒嗝。
“你……就是那个要折腾‘玛瑙肉’的丫头片子？”他口齿不清地问。
我皱了皱眉：“您是？”
老头把布袋子往柜台上一顿，发出沉闷的金属碰撞声。“沈百年那老家伙，嘴硬得跟死鸭子一样，到头来还不是求到我头上？”他又打了个嗝，从袋子里摸出一个用油纸包着、看起来年代久远的东西，啪地拍在台面上。
“喏！‘夕阳暖’！没有这个，你们那炭烧到死，也烧不出他要的火色！”
我们全都愣住了。陈默迅速上前，小心地打开那油纸包。里面是一个黄铜造的、造型奇特的……简易望远镜？但镜筒很短，一头有个可以调节的滤光片，另一头有个小刻度表。
“这是……”
“测火色的老物件，我爷爷那辈打的。”老头得意地晃了晃脑袋，酒气熏人，“沈家祖上传下来的规矩，‘玛瑙肉’的炭火，得透过这个看，火色要在‘暖金’和‘橙红’之间，不能偏黄，不能发白，得像……像秋天下午四五点钟，太阳照在老墙上的那个颜色。差一丝，肉就不是那个味。”
他斜眼看着我们：“沈百年拉不下脸来送，怕你们觉得他事儿多。我无所谓，反正他答应请我喝一个月的酒。东西我带到了，用不用随你们。”
说完，他拎起空了不少的布袋子，又摇摇晃晃地往外走，嘴里哼着荒腔走板的老调。
我们围着那个古旧的黄铜火色仪，面面相觑。苏琪憋出一句：“这复刻一道菜……怎么跟盗墓找神器似的，一环接一环？”
火哥却如获至宝，拿起那仪器，凑到眼前，对着窗外的日光看了看，嘴里喃喃：“暖金……橙红……老墙上的太阳……”
得，看来今天试肉的计划又得推迟了。火哥有了新玩具，不研究明白是绝不会动手的。
陈默揉了揉眉心，给“琥珀”的唐师傅发了条信息：“除了炭和火色仪，沈家祖传做‘玛瑙肉’，还需要准备什么？一次性说完吧，我们心理承受能力还行。”
过了一会儿，唐师傅回了，言简意赅：“锅。”
“什么锅？”
“沈家自己打的生铁锅，锅底弧度有讲究，传热均匀。据说最后一批，二十年前被沈老爷子他那个爱好艺术的二儿子，熔了做雕塑了。祝你们好运。”
陈默放下手机，面无表情地看向我：“我觉得，咱们可能不是在做菜。”
“那是在干嘛？”
“在玩一个现实版的、没有任何攻略的收集类游戏。”他顿了顿，“而隐藏boss‘食代集团’，可能已经在下一个副本门口等着我们了。”