接下来两天，后厨的气氛压抑得能拧出水来。
火哥请了假，说家里有事。我们都知道，他需要时间和空间做决定。他不在，后厨像失去了主心骨。平时他负责的热菜、爆炒区域，暂时由阿强顶替。阿强的刀工和火候控制虽也顶尖，但风格更偏冷峻精准，少了火哥那种大开大合、充满生命力的“锅气”。老客人们或许吃不出具体差别，但我们自己知道，有些菜的味道，就是少了那么一点“灵魂”。
苏琪变得异常安静，不再咋咋呼呼，只是埋头做自己的事，偶尔看着火哥空出来的灶位发呆。晚棠小心翼翼，生怕做错什么事。连前厅的服务员都感觉到了不同，私下悄悄议论。
陈默调取了近期的后台数据，客单价和翻台率暂时稳定，但顾客评价中关于“烟火气”和“锅气”的提及率，在火哥请假后出现了小幅下降。“心理暗示和实际风味可能都受到了影响。”他客观分析。
“知味同心会”的其他成员也听到了风声。沈墨言打来电话，语气关切。海老大直接嚷嚷：“哪个龟孙子挖墙脚？告诉老火，他那手玩火的本事，来我‘聚鲜楼’，我也能给加钱！但别去给机器人当爹！”雷震岳更绝，说要是火哥真被挖走，他就带人去“食代”门口“切磋切磋武艺”，被沈墨言严厉制止了。
压力无处不在。我一边要维持店里正常运转，安抚团队情绪，一边还要筹备“秋实·匠心”市集，协调各家事宜，感觉像在走钢丝。
第三天傍晚，火哥回来了。
他没直接进后厨，而是先找到了我，在后院。天色将暗未暗，他的脸在暮色中看不太清表情，但腰板挺得比平时直，眼神却有些躲闪。
“林老板，”他开口，声音沙哑，像是几天没睡好，“我……想好了。”
我的心提了起来。苏琪、阿强、陈默不知何时也聚到了后院门口，屏息听着。
火哥从怀里掏出手机递给我。我接过，手指有些发凉。
“这是……”我看着他。
“这是我闺女……昨晚给我发的短信。”火哥别开脸，声音有点哽，“她不知道具体咋回事，就感觉我这两天电话里不对劲。你……看看吧。”
屏幕上是火哥女儿发来的一长段话：
「爸，你最近是不是有啥心事？电话里老叹气。妈跟我说了，好像有挺好的公司想挖你，钱给得特别多？爸，我知道你一直想多挣点钱，让我过得好点，以后压力小点。但爸，我考上大学那天，你喝醉了，拉着我说：‘闺女，爸这辈子没啥大本事，就会炒几个菜。但爸炒的菜，是真材实料，火候到位，吃下去心里踏实。’你还说，你们店里那个林薇姐姐，还有阿强哥、琪姐他们，都是实在人，跟着他们干，心里敞亮。」
「爸，钱多当然好，但我更想你心里敞亮。我长大了，能勤工俭学，能拿奖学金。你别为了我，去做你自己不喜欢、觉得别扭的事。你炒的菜，是我吃过最好吃的，不是因为多贵多稀奇，是因为里面有我爸的汗水和脾气。那个什么ai做菜，听着就冷冰冰的。爸，我希望你一直是我心里那个，能在厨房里把锅勺抡出火星子的、最牛的火哥爸爸。」
「不管你怎么选，我都支持你。但你记得，你闺女以后找工作，想靠自己的本事，不想靠爹的关系安排。你闺女，不怂。」
短信不长，但字字戳心。我看到最后，眼眶也热了。我把手机递还给火哥，他接过去，手指摩挲着屏幕，低着头，肩膀微微颤抖。
良久，他抬起头，眼睛通红，却像是卸下了千斤重担，长长地、彻底地呼出一口气。
“林老板，”他看着我和门口的伙伴们，咧嘴笑了，笑容里有疲惫，有释然，还有一丝熟悉的、属于火哥的豪气，“那帮孙子，给我闺女安排工作？我闺女不稀罕！我自己闯出来的路，我闺女自己也能闯！”
他大步走到阿强面前，用力拍了拍阿强的肩膀：“强子，这两天辛苦你了！回头哥把那手‘爆火锁鲜’的绝活教你！省得老子不在，你们抓瞎！”
又转向苏琪，揉乱她的头发：“丫头，蔫儿了吧唧的干啥？精神点！哥回来了！你那辣椒油配方还得改，回头哥帮你掌掌眼！”
最后，他看向我，收起笑容，郑重地抱了抱拳：“林老板，我老火，这辈子就认这口锅，认这群人，认咱们‘知味同心会’这个牌子了！除非你撵我走，否则，我哪儿也不去！”
那一刻，后院凝固的空气仿佛瞬间融化、沸腾！苏琪“哇”一声哭出来，扑上去捶火哥：“臭火哥！吓死我们了！”晚棠又哭又笑。阿强嘴角几不可察地向上弯了一下，默默转身，走向自己的灶台，开始磨刀，但那磨刀声，轻快了许多。
陈默推了推眼镜，镜片后的眼睛带着笑意，低声对我说：“危机解除。团队凝聚力经此一役，预计会有显着提升。火哥女儿的态度，是关键变量。”
我笑着点头，心里那块压了几天的大石头，终于“咚”一声落了地，化开一片滚烫的暖流。我走到火哥面前，用力握了握他粗糙的大手：“火哥，欢迎回来。”
火哥反手握住，力道很大：“林老板，以后这种糟心事，咱们一起扛！他奶奶的，想挖老子？让他们看看，什么叫真正的‘灶火难灭’！”
当晚，后厨恢复了往日的喧闹。火哥的灶火再次蹿起老高，爆炒声、吆喝声、锅勺碰撞声，比以往更响亮，更带着一股宣泄后的酣畅淋漓。那锅一直用文火咕嘟着的高汤，似乎也熬得更浓更香了。
后来我们才知道，食代集团在火哥明确拒绝后，并未死心，又通过中间人传话，将薪资条件再次提高，并暗示可以解决他女儿毕业后落户大城市的问题。火哥这次回复得干脆利落，只有一句话：
“告诉你们老板，老子这手火候，只传人，不传机器。我的灶，在这儿。”
这场突如其来的挖角风波，像一场淬火。灼烧之后，不是断裂，而是让原本就坚韧的纽带，变得更加牢固。火哥不仅留下了，还主动提出，把他这些年对火候、对“锅气”的理解，系统整理出来，作为“知味同心会”内部交流的第一份“手艺秘籍”，分享给联盟里有需要的老师傅们。
“手艺这东西，不怕人学，就怕没人传。”火哥说，“咱们抱成团，把手艺传下去，才能让那帮玩机器的知道，有些东西，他们永远也复制不了！”
薪尽火传。一根柴的火光或许会摇曳，但当无数根柴薪聚集在一起，互相点燃，互相照耀时，那光芒，足以照亮前路，也足以让任何试图吹灭它的冷风，无功而返。
而对面的银色招牌，依旧冰冷地亮着，仿佛在无声地注视着这一切。
第一回合，他们没能抽走我们的薪柴。但谁都知道，战争，才刚刚开始。