秋日的最后一场雨洗净了省城的天空。
“知味同心会”在市集大获全胜后的庆功宴，在“老林菜馆”后院一直持续到深夜。串灯在晚风中摇曳，桌上杯盘狼藉，空气里还残留着烤肉的焦香、辣椒油的炽烈，以及米酒微醺的甜意。火哥和阿强在角落里划拳，声音大得惊飞了屋檐下栖息的麻雀。苏琪正拉着晚棠，手舞足蹈地复述她如何用“美人计”化解直播危机，脸颊因兴奋和酒精染上绯红。
我靠在廊柱下，捧着一杯温热的野茶，看着这喧闹而真实的场景，心里被一种沉甸甸的满足感填满。联盟站稳了脚跟，伙伴们同心协力，青川的物产找到了出路，似乎一切都在朝着最好的方向发展。
直到院门被叩响。
不是熟悉的街坊节奏，也不是快递员急促的敲击，而是三声平稳、清晰、带着某种古老韵律的轻叩——咚，咚，咚。
喧闹声渐渐平息。火哥的拳头停在半空，苏琪的讲述卡在喉咙里。阿强放下手中的刀，目光转向门口。
我起身走过去，拉开那扇厚重的木门。
门外站着一位陌生女子。她看起来三十许人，穿着剪裁合体的深灰色亚麻长衫，样式简约得近乎朴素，唯有衣襟处用银线绣着极细微的、仿佛水波流动的纹路。她的头发一丝不苟地绾在脑后，露出一张清秀却没什么表情的脸。最引人注目的是她的眼睛，颜色是一种极浅的琥珀色，在门廊灯光下仿佛透明的晶体，沉静得近乎淡漠。
她手中捧着一个扁平的紫檀木匣，约莫一尺见方，表面没有任何雕饰，只在合口处封着一枚奇特的火漆——那是一簇栩栩如生的火焰纹样，火漆颜色是暗沉的金红色，在光线下流转着金属般的光泽。
“林薇女士？”她的声音平稳无波，像在陈述一个事实。
“我是。您是？”
“我是‘琥珀’的信使，编号七。”她微微颔首，将木匣双手递上，“依照古老契约与观察者决议，特来送达此物。”
琥珀？那个神秘组织？我的心脏猛地一跳。琥珀极少直接介入世俗餐饮界的纷争，更多是在全球范围内寻找、观察并偶尔点拨那些“值得被点亮”的火种。
我接过木匣，入手微沉，木质温润。火漆上的火焰纹样在指尖下仿佛有微弱的暖意。
“这是什么？”苏琪已经好奇地凑了过来，眼睛盯着那枚火漆。
“邀请函。”信使的回答简洁得不带任何修饰，“‘穹顶之焰’第三百七十一届入学试炼资格函。致林薇，及苏琪。”
“穹顶之焰？！”苏琪倒吸一口凉气，声音陡然拔高，随即又猛地捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，里面瞬间迸发出难以置信的狂喜光芒。她显然听说过这个名字。
院内彻底安静下来。所有人都围了过来，目光聚焦在那个朴素的木匣上。
信使继续用她那平直的语调说道：“‘穹顶之焰’并非世俗意义上的学校。它位于移动秘境‘味觉迷雾’之中，每十年开启一次入口。由‘琥珀’组织及其背后的‘世界美食理事会’负责遴选推荐学员。遴选标准包括天赋、心性、对美食本质的追求，以及……”她浅琥珀色的眼睛扫过我和苏琪，“在守护饮食文化多样性方面的切实作为。”
“你们在青川的坚持，在市集上对抗标准化侵蚀时展现的理念与行动，符合观察标准。”她顿了顿，“此邀请可拒绝。但机会唯一，迷雾十年一开。若接受，三日后子时，持此函至城西废弃气象站旧址，那里将出现临时性的‘空港第三风向标’。乘坐‘香辛料号’穿越迷雾。逾期不候。”
说完这些，她再次微微颔首，竟不再多言，转身便走入了夜色中，步伐无声，仿佛从未出现过。只有我手中沉甸甸的木匣，和空气中残留的一丝极淡的、无法形容的清澈香气，证明刚才的一切并非幻觉。
“等、等等！”苏琪想追出去，被我拉住。
“她只是信使。”我低声道，目光落回木匣上。
回到灯火通明的院内，我将木匣放在石桌上。所有人的目光都聚集在上面，连王老爷子和沈墨言都露出了凝重而好奇的神色。
“打开看看？”陈默推了推眼镜，他已经拿出了手机和平板，似乎想记录什么。
我深吸一口气，手指按上那枚火焰火漆。触感微温，甚至能感觉到极其细微的、仿佛脉搏般的跳动。稍一用力，火漆清脆地碎裂，化为细密的、带着幽香的金红色粉末，瞬间消散在空中，没有留下丝毫痕迹。
打开木匣。
里面铺着深蓝色的天鹅绒衬垫，上面静静躺着两样东西。
左边是一卷用暗金色丝带系着的卷轴，材质非纸非革，触手柔软冰凉，却异常坚韧。右边，是两枚并排放置的、约莫拇指指甲盖大小的徽章。徽章造型奇异——主体是一朵含苞待放的莲花，细看花瓣纹理却像是跃动的火焰，莲花底部环绕着五片形态各异的叶子，似乎分别象征五种不同的食材或烹饪工具，中心的花蕊处镶嵌着一颗极其微小的、颜色不断在琥珀色与金红色之间渐变的光点，像是被封存在里面的活火。
我先拿起卷轴，解开丝带。
卷轴展开，上面是用那种深褐色融金墨水书写的优美手写体，文字古老而繁复，但我却能毫无障碍地理解其意——与信使口述内容基本一致，但更为详细庄重。末尾，并非个人签名，而是一个复杂的环形徽记，由五种不同的古老烹饪工具图案环绕着中央的火焰莲花，下方是一行小字：“以世界美食理事会及琥珀之名”。
“琥珀……。”沈墨言轻声说道，眼中闪过一丝了然与敬畏，“这是一个非常古老、非常隐秘的守护者联盟。据说他们的成员遍布全球，身份各异，但都致力于在工业化与快餐文化的浪潮下，保护那些即将消失的烹饪技艺、食材和饮食传统。他们极少直接现身，更像……观察者和保管者。”
“那这个‘穹顶之焰’……”火哥挠着头，一脸困惑，“听着咋这么玄乎？移动的秘境？十年开一次？”
“难找千万倍。”王老爷子缓缓开口，他捻着胡须，目光深邃，“老夫年轻时，曾听师父的师父提起过只言片语。说那是世间所有醉心厨艺之人梦寐以求的圣地，也是炼狱。进去的人，要么脱胎换骨，成为真正通达‘食之道’的大师，要么……迷失在无尽的味觉追求中，再也找不到回来的路。没想到，传说竟是真的。”
苏琪已经迫不及待地拿起一枚徽章，对着灯光仔细看：“薇姐！你看这里面！这个光点真的在动！像有生命一样！”她的脸上混合着孩子般的好奇与朝圣者般的激动，“我们去吗？肯定要去啊！这可是‘穹顶之焰’！厨师界的霍格沃茨！不，比那还神奇！”
我没有立刻回答，手指摩挲着卷轴上那庄严的纹章。心中波澜起伏。
去？意味着要离开刚刚稳定下来的“老林菜馆”和“知味同心会”，离开这群生死与共的伙伴，前往一个完全未知、甚至听起来有些危险的神秘之地。时间不明，归期未卜。店里怎么办？联盟怎么办？青川合作社刚刚步入正轨，还需要人盯着……
不去？这是一个无法用任何世俗价值衡量的机会。探寻美食的终极奥秘，见识世界各地的顶尖技艺，解开心中许多关于“美味本质”的困惑……这诱惑力，对任何一个真正热爱烹饪的人来说，都如同沙漠中的清泉，黑夜里的灯塔。
“薇薇。”沈墨言温和的声音响起，“不必立刻决定。还有三日。但作为过来人，我想说——厨艺之路，如同登山。你已攀上省城这座山峰，看到了不错的风景。但‘穹顶之焰’，可能是让你看见云海之上、群星之下真正壮阔景象的地方。当然，更高的山峰，意味着更稀薄的空气，更陡峭的悬崖，更莫测的风暴。去与不去，没有对错，只看你内心真正渴望的是什么。”
王老爷子也点点头：“手艺在身，哪里都能练。但眼界与格局……有时需要一个更高的平台才能打开。丫头，你心性沉稳，根基扎实，或许那里正是你突破瓶颈的契机。至于这疯丫头……”他瞥了一眼正拿着徽章爱不释手的苏琪，“她灵性有余，定性不足，去磨一磨，或许是好事，也可能……闯出更大的祸。”老爷子眼中竟闪过一丝罕见的笑意。
“林老板！”火哥拍着胸脯，“你放心去！店里有我老火！还有强子！保证你回来的时候，咱们‘老林菜馆’的招牌擦得锃亮，生意比现在还好！”
阿强默默点头，拿起一块干净的布，开始擦拭他那套从不离身的刀具，动作平稳依旧，但我知道，这是他的承诺。
晚棠眼眶有点红，拉着苏琪的衣角：“琪姐，薇姐，你们一定要小心……我，我会好好跟火哥阿强哥学，等你们回来！”
陈默已经调出了城西废弃气象站的卫星地图和所有能查到的关于“琥珀”、“世界美食理事会”的零星资料。他推了推眼镜，看向我：“从有限信息推断，该组织及其推荐的学校，具备极高的专业权威性和隐秘性。风险未知，但潜在收益——无论是技艺提升、人脉拓展，还是对‘知味同心会’未来发展的战略价值——可能无法估量。我建议，从理性角度，值得冒险。当然，最终决定权在你和苏琪。”
我看向苏琪。她正捏着那枚徽章，眼睛亮得惊人，但这次，她没有急着嚷嚷，而是回望着我，眼中除了兴奋，竟也多了一丝罕见的认真和征询。
“琪琪，你怎么想？”我问。
苏琪咬了咬下唇，罕见地没有立刻回答。她看了看手里的徽章，又看了看院子里的每一个人，最后目光落回我脸上：“薇姐，我……我想去。我做梦都想看看，全世界的厨艺巅峰是什么样子，想跟最厉害的人过招，想知道我的那些‘胡思乱想’到底能走到哪一步。但是……”她顿了顿，声音低了些，“我也舍不得大家，舍不得店里。而且，听起来很危险，万一我拖后腿……”
我笑了，伸手揉了揉她的头发：“你会拖后腿？是谁在市集上把那些挑剔的博主怼得没话说的？是谁用辣椒酱差点引发国际风波的？”
苏琪破涕为笑，随即又皱起鼻子：“那叫文化交流！”
院内响起一阵善意的轻笑，冲淡了离愁与沉重的气氛。
我重新看向那卷轴和徽章，心中渐渐有了决定。沈墨言说得对，更高的山峰，意味着更广阔的视野，也可能找到守护我们所爱的一切的、更强大的力量。青川的根在这里，伙伴们在这里，这份基业和情谊，是我们出发的底气，也是我们必定要回来的理由。
“我们去。”我的声音不大，但很清晰。
苏琪欢呼一声，差点跳起来。
“但是，”我补充道，目光扫过众人，“店里和联盟，就要辛苦大家了。陈默，这三天，我们需要把所有事情交接安排好。火哥，后厨你全权负责。阿强，你多帮衬。晚棠，你跟紧火哥好好学习。沈姨，王爷爷，联盟那边，还得请您二位多费心照看……”
一条条安排下去，大家纷纷应承。离别的愁绪被一种更为坚实的、托付与承诺的情感所取代。
夜深了，庆功宴在一种新的、混合了激动、期待与淡淡感伤的情绪中散去。
我独自留在后院，拿起木匣中属于我的那枚徽章。指尖触碰的瞬间，徽章中心那微小的光点忽然明亮了一下，一股温和的暖流顺着指尖蔓延开来，仿佛在确认我的身份。耳边，似乎响起一声极轻的、仿佛来自遥远时空的叹息，又像是火焰燃起的噼啪声。
抬头望天，秋夜的星空浩瀚无垠。
三日后，子时，城西废弃气象站。
“穹顶之焰”……
我们的味道，将要飘向一个从未想象过的世界了。
而无论走多远，这后院里的炊烟，永远是我们味觉记忆里，最初的坐标。