指尖传来的颗粒感极其轻微，我闭上眼睛，将那一小撮盐粒轻轻置于舌上。
咸。
这是最直接的反应。但紧随其后，如同被投入石子的湖面，更细微的涟漪次第荡开——一丝来自深海的、干净的矿物感，几乎察觉不到的、类似某种贝类的鲜甜尾韵，以及一种……极其微妙的清凉触感，仿佛这咸味本身带着山泉的清冽。与昨天尝过的、带着淡淡苦涩和更重“海腥”底味的粗海盐截然不同。
“这是‘雪盐’，采自特定海域与气候条件下，经七重日晒与特定风速风干。”柳原导师的声音平稳地响起，他正缓步走过我们每人面前的小小盐碟阵——桌上摆了十几种不同来源、不同工艺的盐，每一种都只有指甲盖那么一小撮，旁边用极小的标签写着编号。“记住这个味道。它的‘咸’是骨架，但赋予菜肴风骨的，是那些骨架之外的东西。”
我睁开眼，在本子上记录下编号“07”的感受。舌尖的余味还在缓慢变化，那缕清凉感渐渐转化为非常持久的回甘。这太奇妙了，仅仅是盐，一个最基础的调味品，竟然能蕴含如此多层次的风味个性。
“调和之道，并非消灭个性，而是理解个性，并为其找到最恰当的位置。”柳原导师停在千夏的桌旁，看了一眼她记得密密麻麻、甚至画了简单风味轮草图的笔记，“盐，是百味之将，亦是五味之基石。用盐之妙，在于‘提’而非‘掩’，在于‘引’而非‘夺’。失之毫厘，则整道菜肴的‘味之境’便可能倾斜。”
我们上午的课程，就是在这令人舌尖麻木的“盐的万重山”中跋涉。不仅要分辨，还要尝试用不同特性的盐，去“唤醒”同样一片清水煮的白菜心。同样是咸，有的盐让白菜的清甜更加脆生生地凸显；有的则赋予了一丝沉稳的底味，让甜味显得更醇厚；而用错了盐，要么咸得霸道，掩盖了一切，要么留下不悦的涩味或金属感。
这种训练枯燥到极致，却也让我的味觉神经变得前所未有的纤细和警觉。我开始理解，为什么陈五味宗师第一课要从豆腐开始——当载体足够平淡，任何一点调味的偏差都会被无限放大。
下午的“基础工坊”里，我们继续与那缸“老卤”较劲。我的卤汁还处在最稚嫩的阶段，颜色清浅，香气单薄。柳原导师要求我们每日卤制不同的基础食材：第一天是豆腐干和鸡蛋，第二天是鸡翅尖，第三天是切成大块的牛腱子。每种食材下锅前，都要先判断卤汁当下的状态——色泽、稠度、气味层次，然后决定是否需要添加新的香料包、是否需要撇去浮油、是否需要补充高汤或酒。
卤制的过程更是对耐心的考验。火候必须是“虾眼泡”般的微沸，让味道一丝丝沁进去，而不是粗暴地滚熟。时间要精确，不同的食材有严格的不同时段。捞出食材后，还要迅速将卤汁重新烧开，过滤，晾凉，小心地封存回陶坛。
“养卤如养心。”柳原导师偶尔会站在一旁观察，冷不丁地点评，“心浮气躁，卤汁便浊；心绪不定，味道则散。你看千夏的卤汁，虽时日尚短，但色泽清亮，香气已渐有层次，因为她每一步都‘在’。而你的，”他目光转向另一个有些手忙脚乱的欧洲学员，“火太急，心思太杂，卤汁已有焦浊之气，明日需用‘救卤法’。”
我小心地照看着自己那坛卤汁，如同呵护一个初生的婴儿。每一次微调，都带着试探与期待。卤出的豆腐干，味道一天比一天醇厚；牛腱子切开，纹理间渗入的卤色也日渐深邃均匀。这种缓慢的、几乎肉眼可见的“成长”，带来一种奇异的满足感，也让我对“时间”作为调味料，有了更切身的体会。
晚餐后，我没有立刻回房。脑海中还回荡着柳原导师关于“盐的个性”与“养卤如养心”的话，鬼使神差地，我又一次走向“无尽回廊图书馆”。
这一次，我没有再去“院史纪要”区域。直觉告诉我，那些被撕毁和涂抹的记录，可能只是冰山表面的浮沫。我开始在更边缘、分类更模糊的区域浏览。架标着“杂记·异闻”，里面多是些学员或导师随手记录的有趣见闻、食材传说、甚至是一些荒诞不经的烹饪幻想。我原本只是随意翻看，直到一本薄薄的、用粗糙纸张装订的手札引起了我的注意。
手札没有署名，字迹潦草随意，像是某个百无聊赖的学员在值夜时打发时间所写。里面记载了不少关于“穹顶之焰”的古怪传闻：比如“会唱歌的蘑菇”，比如“流泪的洋葱”……这些更像是一种浪漫化的杜撰。
但翻到后面几页，记录者的语气似乎变得有些不同：
“……昨夜子时过后，去深层归档区归还《古代谷物图谱》，隐约听见库区深处传来低语声，断断续续，似在争论什么‘平衡’、‘代价’、‘不可逆’……以为是管理员，但呼叫无应。高风险样本区’闸门外，声骤止。闸门紧闭，权限红灯亮起。门旁标识：‘第六分院遗存样本，极度危险，严禁任何形式激活或探究。’寒气骤生，速离。”
“第六分院遗存样本”！
我的心跳猛地加速。这和之前看到的“第六分院”、“本源探究所”对上了！而且，“高风险”、“严禁激活或探究”，这语气充满了警告意味。记录者听到的“低语”，会是幻觉吗？还是……
我继续往下翻，后面一页的字迹更加凌乱，墨迹深浅不一，仿佛记录者处于极大的情绪波动中：
“……又去了一次。不是幻觉。那‘声音’又出现了，更清晰了些。不是在争论，像是在……背诵？或者重复某种程序？听不懂的语言，但节奏很奇怪，像古老的咒语，又像某种复杂的化学公式吟诵……夹杂着痛苦的低吟。我问了守夜的老乔治，他脸色大变，叫我别再靠近那里，说那不是活人该听的东西，是‘被束缚的味道’在哀嚎……‘被束缚的味道’？什么意思？老乔治不肯再多说，只是警告我，好奇心会害死猫，也会毁掉一个厨师。”
手札到这里戛然而止。后面是空白页。
我合上手札，掌心微微出汗。“被束缚的味道”？在哀嚎？这已经超出了我对烹饪和食材的理解范畴，透着一种令人不安的诡异。陈五味宗师让我们去听“食材背后的故事”，难道指的就是这种……东西？
“你也对这个感兴趣？”一个平静的女声在身侧响起。
我吓了一跳，猛地转头，是千夏。她不知何时来到了这个书架前，手里拿着一本关于《近代日本调味哲学演变》的书，目光却落在我手中的手札上。
“千夏。”我定了定神，将手札放回原处，“只是……随便看看。有些传闻很有趣。”
千夏微微颔首，她总是这样，礼貌而疏离。“传闻往往有其源头，但也常被夸大扭曲。柳原导师说过，专注眼前之路，方是正途。”她顿了顿，声音压低了些，“不过，关于深层归档区的‘低语’，我也略有耳闻。不止一个人提起过。有前辈猜测，那可能是早期一些……不太成功的‘风味固化’或‘情感灌注’实验留下的残余能量场，与特殊食材的挥发物质结合，在特定条件下产生的幻听现象。学校将其封存，并列为禁区，自有道理。”
她的解释听起来更“科学”一些，将玄乎的“低语”和“哀嚎”归结为实验残留的物理化学现象。但这并没有完全打消我心中的疑虑。
“第六分院……千夏桑知道更多吗？”我试探着问。
千夏的睫毛几不可察地颤动了一下，她沉默了片刻，才缓缓道：“家族的古老笔记中，曾提过一鳞半爪。百年前，‘穹顶之焰’内部对‘美味的终极追求’产生巨大分歧。一派主张向内探索，调和人与天地，是为‘平衡派’；另一派主张向外征服，解析并掌控一切味道的根源，甚至……创造味道。后者走得太远，触及了某些禁忌，引发了严重事故。第六分院‘本源探究所’便是后者的核心，事故后被永久封闭，相关研究被列为绝密，所有记录几乎被销毁。这就是所谓的‘契约’——五院分治，互不越界，尤其严禁重启第六分院的研究方向。”
她的声音很轻，但在寂静的图书馆里格外清晰。这是我听到的关于那段历史最清晰的叙述。
“禁忌？事故？”我追问。
千夏摇摇头：“细节已不可考。只知道后果非常严重，甚至有先驱者……付出了生命的代价。所以，”她看向我，眼神清澈而认真，“柳原导师和宗师的话是对的。保持敬畏，保持好奇，但更要懂得界限。有些门，一旦打开，可能就再也关不上了。”
我们结束了短暂的交谈，各自离开图书馆。千夏的话像一块沉重的石头压在我心头。事故，生命的代价，被封印的样本，深夜的低语……这一切都指向一段被刻意掩盖的、黑暗的往事。
回到和室，推开门，一个小小的纸卷从门缝里掉了下来。是苏琪的“灰隼快递”。
展开，只有潦草的一句话和一张简笔画：
“薇姐！擂台提前了！后天晚上！帮手！救命！配方我要定了！画着一个双手合十、眼泪汪汪的小人。另：我们这边有几个神神秘秘的家伙，老在打听各院的‘核心传承物’，小心点。”
简笔画旁边，还画了一个箭头，指向几个歪歪扭扭的、戴着兜帽的阴影小人。
核心传承物？我立刻想到了五味阁那缸正在养育的“老卤”，想到了柳原导师展示过的、据说传了十几代人的特制调味勺，甚至想到了陈五味宗师那碗看似普通却仿佛蕴含一切可能的清水……
一股寒意顺着脊椎爬上来。
“穹顶之焰”的阴影，似乎比我想象的更加浓重。它不仅存在于尘封的历史和深夜的禁区，也可能正悄然蔓延到当下，觊觎着各个学院最珍贵的遗产。
我收起纸条，走到窗边。夜色中的学府，灯火温润，仿佛一切如常。
但我知道，平静的水面之下，暗流已然变得湍急。苏琪的擂台，深夜的低语，神秘的探听者，还有那被封印的“第六分院遗存样本”……这些线索如同散落的丝线，开始隐隐指向同一个方向。
明天，还要继续练习从第十五种盐里，分辨出那多出来的一丝“矿石气息”。
但今晚，我可能需要重新思考，在这所充满秘密的学府里，“学习”二字，究竟意味着什么。