新婚第二天，陶乐和瑶是被叮当踩醒的。
橘猫以一种“这个家终于有女主人了我好欣慰”的姿态，在两人之间来回踱步，爪子精准地踩在陶乐脸上和瑶的发间。未央优雅地蹲在床头柜上，尾巴轻摆，空气中浮现一行诗：“晨光如蜜，黏住不愿醒的梦与鼾声——建议调整呼吸频率至c大调。”
“几点了？”陶乐迷迷糊糊地问。
瑶抬手，额头上的印记微光一闪，投影出时间：“第十界标准时，清晨六点。距离今天第一个订单配送还有……两小时。但我们有十七个预约咨询，八个意外接待安排，还有老王发来的紧急会议通知：关于‘零·无限老爷子的特殊订单处理方案’。”
陶乐哀嚎一声，把脸埋进枕头：“我才结婚十二小时！”
“十二小时零七分钟。”瑶笑着推他，“而且昨晚有六个小时在睡觉，实际婚龄只有六小时——万界物流员工守则第一条：节假日加班，工资三倍。等会儿我算算咱们该给自己发多少。”
两人起床，换上日常工装——依然是那套自动清洁、基础防护的法袍，但袖口多了个小小的、融合了两人印记的刺绣：外卖箱与巫符交织，下面是“乐瑶”二字。这是精卫熬夜绣的，虽然针脚歪歪扭扭，但心意十足。
厨房里，老王已经在了，正在研究一套复杂的早餐设备：左边是修真世界的灵火灶，中间是机械世界的精准温控锅，右边是诗歌世界的“诗意调味仪”——据说能把盐撒出十四行诗的韵律。
“早啊小两口。”老王头也不回，“我正在研发‘十界融合早餐套餐’，理论营养价值提升300，精神愉悦度提升500。但有个小问题——”
“砰！”
左边的灵火突然失控，喷出三米高的火焰，差点燎了老王的眉毛。
“——稳定性还需要调整。”老王淡定地拍灭火苗，“阿莱夫，重新计算灵力输出参数！”
阿莱夫的虚影浮现在灶台上方，机械眼快速闪烁：“根据昨晚的意外种子数据分析，建议加入第十界的‘概念稳定剂’。另外，诗歌世界的调味仪建议调到‘抒情模式’，‘史诗模式’会让煎蛋变得太有冲击力——上次测试时，煎蛋在盘子里表演了特洛伊战争。”
瑶笑着接手：“还是我来吧。家常早餐，不用那么复杂。”
她拿出普通锅具，点火，煎蛋，烤面包，热牛奶。简单的动作，却让整个厨房弥漫着温暖的香气。陶乐靠在门边看着，突然觉得——这就是自由最珍贵的部分：平凡的早晨，爱的人在做饭，猫在脚边打转，窗外的十个世界正在醒来。
早餐吃到一半，老王的通讯器响了。
备注：钓了太多可能性，看腻了。想体验一下你们凡人说的“闲得发慌”是什么感觉。最好是那种“盯着天花板数裂缝”级别的无聊。
配送要求：必须由陶乐亲自配送，因为“你对平凡生活最有经验”。
运费：一次时间源头钓鱼之旅（可自选钓点）
特殊说明：不接受“模拟无聊”，必须真实。如果送来的是假货，老爷子说要“在时间线上给你们安排一百次塞车配送”。
陶乐和瑶面面相觑。
“无聊……怎么配送？”瑶问。
阿莱夫已经开始计算：“根据十个世界的情感数据库，‘无聊’的定义是：在低刺激环境下产生的、轻微不适的、渴望变化的状态。纯度，需要排除所有‘潜在有趣因素’——这意味着配送过程中不能发生任何意外，不能有诗歌世界的突然吟诗，不能有修真世界的灵力波动，不能有机械世界的逻辑谜题……”
“换句话说，”老王总结，“在十个世界完全自由的现状下，想找到三个小时的绝对无聊，比找到三个小时的绝对刺激还难。”
但订单就是订单。万界物流的招牌是“准时必达”，而且这次客户是时间源头的造物主——虽然退休了，但关系得维持好。
“分工吧。”陶乐起身，“瑶，你去处理今天的意外接待咨询。老王，早餐研发先放放，帮我搜集十个世界里‘最无聊的地点’数据。阿莱夫，计算出一条‘无聊概率最高’的配送路线。我……”
他看了看窗外十个世界的晨光：“我去试试能不能‘制造无聊’。”
上午九点，万界物流大厅。
意外接待部的第一天正式营业，场面堪比十个世界的动物园、实验室和诗歌沙龙同时炸了。
精卫在前台已经快疯了——她原本只擅长填海和吵架，现在要面对各种奇葩咨询：
咨询窗口一号，一个机械生命正严肃地问：“我检测到自己产生了‘不想工作’的情绪波动，这是否意味着我的存在意义模块出现了故障？是否需要格式化？”
精卫：“呃……这可能叫‘倦怠’，碳基生物也常有的。建议休息一下，或者培养个爱好？”
机械生命：“‘爱好’是什么？请提供具体参数。另外，‘休息’期间我的处理器应该执行什么指令？‘待机’算不算对能源的浪费？”
咨询窗口二号，一只饕餮幼崽（已经长到三米高了）流着口水：“我听说这里能帮我们学习新东西？我想学……编程！这样我就能写个程序，自动计算全世界的餐厅位置和菜单更新了！”
精卫：“编程班还没开……等等，你为什么想学这个？”
饕餮幼崽：“为了更高效地吃！这是我从机械世界学到的——效率至上！”
咨询窗口三号最麻烦：一个来自诗歌世界的“比喻精”，它没有固定形态，只是一团会说话的云雾，此刻正在哭诉：“我爱上了一段代码！机械世界的一段循环语句！它的逻辑如此优美，它的迭代如此执着……但它不理我！说我‘类型不匹配’！请帮我们做婚姻咨询！”
精卫用翅膀捂住脸：“婚姻咨询要去那边，二号窗口……不对，那是编程咨询……算了，您先填个表……”
瑶走进大厅时，看到的正是这幕混乱景象。她深吸一口气，额头上的巫符印记亮起温和的光——那是黄帝血脉中的“秩序之力”，虽然不强，但足以让全场暂时安静。
“各位，”她声音清晰，“请按照咨询类别排队：机械生命去左侧，异兽去右侧，概念生命去中间。每个窗口都有专门顾问——阿莱夫的分身会负责机械咨询，刑天（虽然他不太情愿）负责异兽咨询，诗歌世界的未央小姐负责概念咨询。”
未央优雅地跳到中间咨询台上，墨香弥漫，空中浮现出安抚的诗句：“爱无类型，但需频道匹配——请详述你的困境，吾以诗为药。”
秩序恢复，但只维持了三分钟。
因为第一批“意外种子学员”到了。
不是像婚礼上那个一样自己来的，是零·无限老爷子“打包寄送”过来的——用时间流做了个快递包裹，直接丢在了大厅中央。
包裹裂开，五个光团滚出来，落地后变成五个……难以形容的存在。
一号学员：看起来像修真世界的飞剑，但剑身上刻满了机械世界的二进制代码，剑穗是诗歌世界的诗笺，剑柄还镶嵌着第十界的共鸣水晶。它一出现就开始在空中写诗，但写的诗全是“0”（翻译：ath!）。
二号学员：一个球形的机械生命，但外壳是修真世界的灵玉，内部有山海世界的异兽虚影在奔跑，表面不断浮现诗歌世界的比喻，整体散发着“我是谁我在哪我要干什么”的迷茫气息。
三号学员最正常——看起来就是一只普通的小狐狸，但它的尾巴有九条，每条尾巴末端都长着不同世界的器官：一条尾巴是机械钳，一条是诗歌卷轴，一条是修真符箓，一条是……
四号学员：一团不断变化的颜色，没有固定形态，但会发出所有世界的声音的混合——修真口诀混着机械指令混着诗歌朗诵混着兽吼。
五号学员最小，也最安静：一枚黑色的种子，和陶乐之前拿到的那枚很像，但更小，更沉默。它只是滚到角落，然后就不动了。
全场安静。
然后，五个学员同时开口（除了五号）：
“申请入学！”
“我想学……一切！”
“有人能告诉我我的存在意义吗？”
“哔——嘟——嗡——吼——”
瑶深吸一口气，微笑着说：“欢迎来到意外学堂第一课。我是管理员瑶，今天我们要学习的是……自我介绍。请用你们最擅长的方式，告诉大家你们是谁。”
于是，混乱升级了。
与此同时，陶乐正在执行“无聊配送”任务。
根据阿莱夫的计算，整个十界区域内“无聊概率最高”的地方，是第十界第三区的一个角落——那里是“冗余数据存储区”，存放着十个世界所有不重要、没意义、被遗忘的信息：比如机械世界某个扫地机器人第次清洁同一条走廊的记录，修真世界某个修士打坐时数呼吸数到睡着的监控，诗歌世界某诗人写了又删的废稿，山海世界某异兽打了个毫无新意的哈欠的影像。
陶乐停好车，走进存储区。
环境确实……无聊。纯白色的空间无限延伸，空气中飘浮着淡淡的数据流，内容乏味到让人眼皮打架。他找了个地方坐下，打开特制的“无聊收集器”——那是个看起来像普通玻璃瓶的装置，但能吸收环境中的“无聊概念”并提纯。
“开始收集。”陶乐设定好时间：三小时。
第一小时，他试图回忆自己最无聊的经历：穿越前送外卖时，等红灯的那九十秒；在山海世界早期，等某个客户磨磨蹭蹭取餐的那几分钟；甚至现在——坐在这里什么也不做，就等着瓶子慢慢装满。
但想着想着，思绪就跑偏了：瑶现在在干嘛？意外学堂开课顺利吗？那只想学编程的饕餮会不会把教室吃了？老爷子要无聊干什么？主，看腻了可能性，想体验平凡……
“警告，”阿莱夫的声音打断思绪，“你的脑波显示‘思考有趣事物’的趋势。请放空。推荐方案：数自己的呼吸，但不要冥想——冥想可能触发修真世界的共鸣。”
陶乐苦笑。原来主动寻求无聊，本身就这么不无聊。
第二小时，他放弃了思考，真的开始盯着天花板——如果这里有天花板的话。他数数据流，数到第873条时，发现有条数据有点意思：那是诗歌世界某诗人写废的一句比喻，原本想写“她的眼睛像星空”，结果写成了“她的眼睛像星……期二”。
陶乐笑了。
“警告！情绪波动检测到笑意！
“我只是觉得这比喻挺可爱的。”陶乐辩解。
“可爱是有趣的子集！请回归无聊！”
陶乐努力板起脸。他开始回想自己吃过最难吃的外卖——那次客户点了“地狱辣度”，结果真的辣到让他怀疑人生；又想起在山海世界第一次尝试异兽烤肉，没烤熟，拉肚子三天……
但想着想着，又想到瑶后来学会了烤肉，烤得外焦里嫩，还配了修真世界的灵草调料。
“警告！联想至温暖记忆！
“这太难了！”陶乐哀叹，“在十个世界生活过后，连‘无聊’都成了奢侈品！”
第三小时，他几乎要放弃了。这时，通讯器响了——是瑶。
“陶乐，”她的声音带着笑意，但背景音极其混乱，“方便说话吗？需要一点……建议。”
“怎么了？”
“意外学堂第一课，出了点小状况。”瑶说，“二号学员——那个球形机械生命，在尝试理解‘爱’这个概念时，把自己拆了，现在零件散了一地，每个零件都在问不同的问题：螺丝钉问‘旋转的意义’，电路板问‘电流的方向是否隐喻人生’，散热风扇问‘吹走热量是否像遗忘’……”
陶乐想象那画面，忍不住笑出声。
“警告！大笑！！收集失败风险！”
“等等，我想到了。”陶乐突然说，“你把二号学员的零件，按功能重新组装，但故意装错几个地方——比如把散热风扇装到cpu的位置。然后告诉它：这就是‘爱’，不完美，但所有零件都在错误的位置上努力运作，反而产生了新的功能。”
瑶那头沉默片刻，然后传来惊喜的声音：“它安静了！它在思考！而且……零件开始自己移动，组成一个新的、更奇怪的形状，但它在笑——如果机械生命能笑的话！”
“太好了。”陶乐微笑，然后意识到，“完了，我的无聊……”
三小时到，收集器自动关闭。瓶子里只有半瓶浑浊的、勉强能称为“无聊”纯度差得远。
陶乐垂头丧气地回到时之御座。阿莱夫的数据分析显示：“根据你的生理数据，这三小时里，你产生了17次笑意，34次有意义思考，8次情感波动。结论：你不适合无聊。”
“那谁能适合？”陶乐问。
阿莱夫沉默片刻，然后说：“根据数据分析，十个世界里‘无聊抗性最高’的存在是……刑天。”
“刑天？！”
“是的。他有长达数千年的战斗生涯，大部分时间都在重复训练、巡逻、战斗。根据监测，他在站岗时能连续八小时保持‘几乎无认知波动’状态，无聊纯度常年维持在90以上。”
陶乐眼睛亮了：“那如果让他……”
“但他现在在意外学堂当异兽顾问，忙得很。”阿莱夫调出实时画面：刑天正被一群异兽幼崽围着，幼崽们正在问他“战斗的哲学意义”，刑天抓着头（他没有头，所以抓的是胸）：“哲学？打架要什么哲学？看谁不顺眼就打啊！但要注意分寸，不能打死，打服就行……”
“看来都挺忙的。”陶乐叹气。
这时，老王的通讯接进来：“小陶，无聊收集怎么样？老爷子又催单了，说‘再不来就要体验焦虑了，这算不算新订单’。”
“收集失败了。”陶乐老实说，“我不够无聊。”
老王似乎早料到了：“那就换思路。既然制造不了无聊，就……配送‘制造无聊的方法’。”
“什么意思？”
陶乐想了想，笑了：“这个我们能办到。”
下午，时间源头。
“是零食。”陶乐解释，“就是吃起来有点麻烦，需要嗑开，没什么营养，但能消磨时间。精髓在于：你明知道吃这个没什么用，但还是会一颗接一颗地吃，直到发现时间过去了半小时。”
它又翻开字谜书：“‘什么东西越洗越脏？’答案：水。这……不是逻辑谬误吗？”
“是幽默。”陶乐说，“无聊往往伴随着一点点自嘲。觉得自己在做傻事，但又心甘情愿地做。”
“你知道吗，”它轻声说，“我创造九个实验场时，设想过无数种可能性：文明会如何进化，生命会如何选择，情感会如何发展……但我从没想过，最终让我感到安宁的，是这样微不足道的‘无聊’。”
它把“请勿打扰”的牌子挂在时间源头的入口——当然，那只是个象征，真要有事，牌子挡不住任何存在。
“谢谢这份订单。”微笑，“作为回礼……”
它从怀里掏出一件东西：不是时间碎片，不是可能性种子，是一张……照片。
照片上，是陶乐和瑶婚礼的场景，但角度很奇怪——是从时间源头往下看的视角，整个第十界广场小得像一颗发光的芝麻，周围十个世界环绕。
“这是我‘钓’到的。”说，“一个凝固的时间片段。送你们当结婚贺礼——虽然迟了点。挂在家里，提醒自己：再宏大的存在，在某个尺度上看，也只是温暖的光点。”
陶乐接过照片，郑重道谢。
回程的路上，他看着照片里渺小又明亮的婚礼现场，突然明白了零·无限想要“无聊”的真正原因：当你看过太多壮丽、太多可能、太多意义之后，最珍贵的，反而是那些“没什么意义但真实”的瞬间。
就像此刻，他急着回家，不是因为有什么大事，只是因为瑶在等，猫在等，晚饭在等。
回到万界物流时已是黄昏。
意外学堂第一课刚结束，大厅里一片狼藉，但气氛热烈。
瑶正和五个意外学员围坐一圈，中间摆着一堆奇形怪状的“作品”
一号学员（飞剑）写出了一首融合代码与诗意的作品：“while(love){prt(‘心跳’)；}”被未央评价为“逻辑的浪漫”。
二号学员（球型机械）把自己重新组装成了一个……会旋转的雕塑，旋转时会投影出不同世界的片段，它说这是“我的自我介绍：我是所有世界的拼图”。
三号学员（九尾狐）学会了用机械尾巴编程，用诗歌尾巴写诗，用修真尾巴画符——虽然都没学精，但它很开心：“我终于知道我的每条尾巴能干什么了！”
四号学员（颜色团）现在能控制自己的声音，可以分别模仿十个世界的语言，它成了“跨世界翻译实习生”。
五号学员（黑色种子）依然安静，但在它周围的空气中，开始浮现出极淡的、若有若无的画面——那是其他种子的视角，它们还在路上，但已经开始“观察”这里。
“陶乐！”瑶看到他，眼睛亮起来，“无聊配送顺利吗？”
“勉强完成。”无限签收的单据，“老爷子好像挺满意的。”
他看向五个意外学员，它们（他们？）也好奇地看着他。
“你们今天学了什么？”陶乐问。
一号学员用剑尖在空中写字：“学了‘混乱中的秩序’。瑶老师说，我们的存在虽然意外，但可以自己定义秩序。”
“很好。”陶乐微笑，“那明天学什么？”
瑶接话：“明天学‘配送’——不是送东西，是送‘理解’。我们打算带学员们去十个世界实地见习，看看真正的生命如何生活、如何连接。”
五号学员突然动了动。它滚到陶乐脚边，然后，第一次发出了声音——不是语言，是一种温柔的、共鸣般的频率。
阿莱夫立刻翻译：“它在说：‘其他种子……看到了……这里的学习。它们……加快了速度。第一个……明天到。不是学员……是……观察者。更古老，更……困惑。’”
全场安静。
陶乐蹲下身，轻轻触碰那枚黑色种子：“告诉它们：这里有一所学校，校长是爱与理解的契约，课程是自由与责任，毕业证是‘学会温柔地存在’。欢迎所有困惑者来学习——或者，来教我们一些我们还不知道的东西。”
种子闪烁了一下，像是微笑。
窗外，十个世界的灯火次第亮起，第十界的共鸣水晶塔开始散发温柔的夜光。广场上，刑天收摊了，但留了个小火炉给夜归的人取暖；精卫在前台整理今天的咨询记录，羽毛笔沙沙作响；老王在厨房继续研发他的融合早餐，这次加了“无聊调料”——据说能让人吃得心平气和。
瑶挽住陶乐的手臂，轻声说：“回家？”
他展示那张照片。瑶看着照片里渺小却明亮的自己，笑了。
“真好。”她说，“原来从那么高的地方看，我们所有的忙碌、混乱、热闹、爱……都只是一点温暖的光。”
“但那就是全部了。”陶乐搂紧她。
时之御座缓缓驶向家的方向。乐突然想起什么：
“对了，明天第一个正式意外观察者要来。我们准备怎么接待？”
“像对待所有客户一样。问它需求，制定方案，然后——”
两人异口同声：“准时必达。”
引擎声融入十界的夜色，像一句温柔的承诺。
而在维度深处，更多的种子，开始调整航向。
它们带来的不是答案。
是下一堂课的问题。