车灯扫过楼道口时，孙连城才抬脚走上台阶。
他脚步不重，但每一步都踩得实，像是要把身体里那股悬着的劲一点点卸下来。
公文包压在左肩，内袋里的u盘贴着胸口，随着呼吸微微发烫。
门开得很快。
妻子站在玄关，手里还攥着围裙带子，脸上没笑，也没问去哪儿了。
她只是看了他一眼，目光落在他领口歪斜的纽扣上，伸手替他扶正。
动作很轻，却带着某种不容拒绝的认真。
“汤在锅里热着。”她说，“你先去洗个手。”
他应了一声，走进卫生间。
水龙头打开，哗哗的水流冲过指节。
镜子里的人眼底泛青，眼袋沉着，像被什么无形的东西拖了一整天。
他没多看，关水，擦干，走出去。
餐桌上摆着两副碗筷。
她盛了汤，递过来，手腕上的玉镯碰在瓷边，发出轻微一响。
他低头喝了一口，温度刚好。
“档案馆那边……事情办完了？”
她忽然问。
他放下勺子，看了她一眼。
“嗯。”他说，“材料查到了，明天就能走流程。”
她没动筷子，只用指尖慢慢摩挲碗沿。
“你这几天，话比往常还少。”她声音不高，也不抖，可每个字都像从喉咙深处挤出来的，
“前天半夜我起来喝水，看见书房灯还亮着。你坐在那儿，一动不动，就跟……跟守灵似的。”
他没接话。
“我不是要管你工作。”她继续说，
“可你这样下去，不是把命搭进去，就是把家散了。”
说到这儿，她的声音终于塌了一下，“女儿下个月就要模拟考，老师说家长会必须到。
上次家长开放日，你答应去的，结果临时开会，没来成。
她回来一句话都没说，把自己关屋里写作业，写了整整一夜。”
孙连城垂下眼。
“爸最近血糖又高了，住院三天，你不肯请一天假。”她声音低下去，
“你说你在忙大事。可什么大事，能大过一家人平平安安？”
他握着汤匙的手慢慢收紧。瓷勺边缘硌着掌心，有点疼。
“我知道你在怕什么。”他终于开口，声音平稳，不像辩解，也不像安慰，
“我也怕。我怕哪天晚上回不来，怕你们等我吃饭等到凉透，怕孩子长大问我，那年光明区的事，爸在干什么，我说不出口。”
她抬头看他，眼眶已经红了。
“我不是想当谁眼里的硬骨头。”他顿了顿，
“可有些事，现在退了，以后就没人能站出来。
不是因为我是英雄，是因为我看见了。别人看不见，或者装看不见，但我看见了。”
她嘴唇动了动，没发出声。
“丁义珍走了，项目还在，账本还在。”他说，
“钱进进出出，明面上是招商，背地里是谁在分？
山水集团那份境外投资明细，光靠财政局自己查不出来。我要不碰，这事就永远烂在泥里。”
“那你一定要是你吗？”她猛地抬头，声音第一次拔高，
“就不能让别人去查？让上面的人管？让纪检来？你一个区长，顶得住吗？”
他没立刻回答。
屋子里静得能听见挂钟走动的声音。
过了很久，他才缓缓说：“如果换个人也行，我早走了。
可偏偏，只有我在那个位置上，看到了不该看的东西。
我现在放手，等于亲手把证据埋了。等下一任来，账早就平了，人也散了，连影子都找不着。”
她怔住。
“你以为我想争什么？”他苦笑了一下，
“我穿这身衣服这么多年，最怕的就是惹事。可这次不一样。
这不是争权，也不是斗狠，是有人拿老百姓的钱，在台面下玩命。”
她的眼泪终于落下来，砸在桌布上。
他起身，走到她身后，把手轻轻放在她肩上。掌心温热，带着一点薄汗。
“你让我收手，我不怪你。”他说，
“你是为这个家好。可我也得对自己有个交代。
要是哪天我倒下了，至少我能告诉你和孩子，我没躲。”
她没回头，肩膀微微颤着。
“你要真觉得撑不住，”他低声说，“你可以带孩子先去外地住一阵。
妈那边，我也会安排好。你不用跟我一起扛。”
这句话像一根针，扎得她猛地转过身。“你说什么？”她盯着他，
“你是嫌我拖累你？还是觉得我会逃？”
“我不是那个意思。”他摇头。
“我是你老婆！”她声音发颤，
“二十年前你调来京州，兜里就三百块钱，住筒子楼，冬天水管冻裂，我蹲在地上拿盆接漏水。
那时候你说过，只要咱们在一起，再难也能熬过去。现在呢？你现在跟我说‘你走’？”
他看着她，没说话。
“你要查，我拦不住。”她抹了把脸，咬着牙说，
“可你得答应我一件事，每天回家吃饭。
不管多晚，打个电话也好，让我知道你还好好地活着。行不行？”
他沉默了几秒，点了点头。
“还有，”她盯着他，
“别一个人扛。走报的程序，走；
该留的记录，留。
别搞什么半夜烧纸条、藏u盘的事。
你要真出了事，连个替你说公道话的人都找不着证据。”
他眼神微动。
她不是在劝他放弃，而是在教他怎么活下去。
他轻轻点头：“好，我听你的。”
她终于松了口气，身子往后靠了靠，像是耗尽了力气。
然后她抬手，把面前的汤碗推到他跟前：“趁热喝完。明天你还得上班。”
他坐回去，端起碗，一口一口喝完。
汤有点咸，但他没说。
饭后他收拾碗筷，她没让。
他便去了书房。台灯亮起，他翻开笔记本，写下几行字：
“1 财政局王科反馈时限已明确；
2 档案馆b区库房调阅记录需复核；
3 第三方审计机构名单初拟，待提交常委会讨论。”
写完，合上本子，放在桌面正中。
没有加密，也没有隐藏。
他知道，有些痕迹必须留下，才能让人相信这只是一次常规履职。
十一点整，他走出书房。
她还在客厅沙发上坐着，腿上盖着薄毯，电视开着，音量很小。
新闻正在播一条关于城市更新项目的简讯，画面一闪而过，提到“光明新区建设稳步推进”。
她抬头看他：“去睡吧。”
他嗯了一声，正要转身，她又叫住他。
“连城。”她声音很轻。
他停下。
“要是有一天，你真的走不回来了……”她顿了顿，没往下说，只望着他，
“记住，家里这盏灯，一直给你留着。”
他站在原地，没动，也没答。
然后他走过去，弯腰抱了抱她。很紧，也很短。
他松开手，走向卧室。
关门之前，回头看了一眼。
她仍坐在那里，手搭在毯子边缘，眼睛望着电视，却没有聚焦。
他熄了灯。