傍晚的海风带着咸腥气吹进院子，曹大林坐在门槛上数着今天的收入。皱巴巴的纸币摞成小山，钢镚在搪瓷盆里叮当作响。
三百八十七块五。他抬头看向正在晾鱼干的春桃，抵得上山里半个月的收成。
春桃把最后一条鱼挂上竹竿，撩起围裙擦手：陈老大说，明天要去更远的海域。
屋里飘出曹德海的咳嗽声。老人这两天着了凉，却死活不肯吃西药，非要喝自己配的草药汤。这会儿正就着煤油灯研究一本泛黄的《本草纲目》，手边摊着晒干的紫色海藻。
刘二愣子满头大汗地跑进来，举着个锈迹斑斑的铁家伙：大林哥！我在废船厂捡到个好东西！
那是个老式船用罗盘，玻璃罩裂了，指针却还颤巍巍地指着北方。曹德海闻声出来，戴上老花镜端详半天：光绪年的老物件，能辟邪。
正说着，老支书领着个干部模样的人进来。来人穿着四个兜的中山装，腋下夹着公文包，自我介绍是乡企办的张主任。
听说你们想买房子？张主任开门见山，乡里正好有处闲置的育苗场要处理。
那育苗场在村东头的海岬上，三间石头房带个院子，离海只有百来步。曹大林去看时，夕阳正把斑驳的墙垣染成金红色。推开吱呀作响的木门，院里荒草齐腰深，却有两棵倔强的石榴树开得正艳。
原先的技术员调回城了。张主任踢开个破瓦罐，作价八百，不过他压低声音，要是能用山货抵一部分，更好。
当晚曹家开了个家庭会议。曹德海蹲在门槛上吧嗒旱烟，半晌才说：买是要买，不过得留够回程的路费。
春桃悄悄拉曹大林的衣角：守山喜欢这儿，昨儿个抓了把沙子愣是不撒手。
刘二愣子最激动：买！咱也当个海边人！
第二天曹大林去找陈老大商量。老船工正在补渔网，听罢放下梭子：那地方我知道，夏凉冬暖，就是离码头远了点。
远点清静。曹大林说。
陈老大点点头，从床底下拖出个木箱：这些工具留着也没用，你们拿去。
箱子里有斧头、锯子，还有把鱼叉，柄上都磨得油光发亮。最底下压着张发黄的海图，密密麻麻标注着暗礁和鱼群。
买房的事很快传开了。铁蛋娘送来一坛虾酱，赵婆婆挎来一篮子海带，连刘二疤瘌都让手下捎来两捆瓦片。曹德海拿着瓦片在手里掂量：这人心眼不坏，就是路子走歪了。
立契那天，张主任带着公章来老支书家。曹大林把准备好的山货摆上桌：三支五品叶的老山参，两包猴头菇，还有张完整的狐狸皮。
张主任眼睛发亮，却故作镇定：按规定不能以物易物
规定是死的，人是活的。老支书往他兜里塞了包海米，乡里乡亲的，通融通融。
最后定价六百现金加山货。曹大林数钱时手有些抖，这些票子是他们全家省吃俭用攒下的。曹德海突然按住儿子的手，从贴身口袋里掏出个手绢包。
里面是沓旧版人民币，用皮筋扎得整整齐齐。
爹，这是
你娘留下的。老人转过头去，她生前就念叨想看看海。
签字画押时，曹德海坚持要用毛笔。老人研墨铺纸，工工整整写下名字，最后一笔拖得又重又长。
拿到钥匙的当天，全家就去收拾新房。刘二愣子挥舞镰刀砍荒草，惊出一窝小螃蟹。春桃发现灶台里居然有海鸟做的窝，里头还有三颗带斑点的蛋。
这是吉兆！铁蛋娘很肯定，海燕来做窝，年年鱼满舱。
最让曹德海满意的是院里的水井。老人打上桶水尝了尝，眯起眼：甜水井，难得。
傍晚，曹大林在院墙上发现行刻字：1981年7月，台风在此转向。字迹已经模糊，旁边还画着个箭头。
夜里他们第一次在新房过夜。海潮声特别清晰，像就在枕边作响。曹德海屋里亮着灯，老人在用海藻贴画——把那些紫色海藻拼成山的形状。
曹大林起夜时，看见父亲站在院里那棵老石榴树下，手里攥着把泥土。
这土质曹德海捻着土块，种人参差点，种地瓜正好。
月光下，老人的身影和新家的轮廓渐渐融合。远处传来夜航船的汽笛，悠长得像山里的鹿鸣。
喜欢。