刘二愣子的惨叫划破晨雾。曹大林冲进窝棚，看见伤者蜷缩在角落，断臂的夹板缝隙里爬满蚂蚁，伤口流出黄绿色的脓水。
得重新清创。曹德海掰开愣子紧咬的牙关，塞进根木棍，没有麻药，忍着。
曹大林按住刘二愣子不断抽搐的身体，看着父亲用猎刀尖挑开皮肉。腐臭的脓血溅在苔藓上，愣子喉间发出野兽般的呜咽。当刀尖触到白骨时，曹德海突然停手：要火。
最后那根受潮的火柴在陈老大颤抖的手中折断。老船工绝望地跪倒在地，曹德海却平静地拾起两段枯枝：山里人，不靠洋火。
他选取一段坚硬的珊瑚木作钻板，另一段笔直的棕榈枝作钻杆。当钻杆开始在钻板凹槽中旋转时，所有人都屏住呼吸。曹大林接替体力不支的父亲继续钻动，掌心很快磨出血泡。
角度不对。曹德海调整儿子手势，要想象在给猎枪填火药。
时间在枯燥的旋转中流逝。钻板冒过三次青烟，却总在关键时刻熄灭。春桃把哭累的孩子捆在胸前，加入轮流钻木的行列。当小守山的啼哭再次响起时，曹德海突然夺过钻杆。
让我来。老人撕下衣袖缠住钻杆，这是给我孙子的火。
他跪坐的姿势让曹大林想起庙里的罗汉。钻杆开始以某种奇异的频率振动，青烟持续不断从凹槽升起。陈老大急忙捧来干苔藓，曹德海却摇头：还不够。
当火星终于溅落时，老人迅速俯身，用嘴唇衔起燃烧的苔藓轻轻吹气。火苗窜起的瞬间，他染血的胡须被燎焦一绺。
曹德海把火种递给曹大林，自己却踉跄倒地。
清创的过程残酷而漫长。烧红的猎刀烙在伤口上时，刘二愣子直接昏死过去。曹德海用烤干的海藻灰敷满创面，绑扎时发现愣子腰间别着个铁皮盒——里面竟有半盒防水火柴。
早说啊！陈老大捶地痛哭。
曹德海却把火柴盒塞回愣子衣袋：天意让我们学会取火。
新生的火堆改变了营地生态。曹大林用黏土垒出带烟道的灶台，陈老大编出烘烤架。当第一条鱼烤出焦香时，小守山停止哭闹，睁大眼睛盯着跳动的火焰。
火能驱兽。曹德海在营地四周点燃篝火，今晚能睡安稳觉。
但深夜的危机来自海上。涨潮时，几条黑影循着火光游近岸边。曹德海往主火堆扔进湿海藻，升起的浓烟中，鲨鱼鳍缓缓隐入黑暗。
聪明。陈老大喃喃。
曹德海却在火光中展开《航海日志》，就着炭火修补浸湿的页面。曹大林看见父亲在空白处画了幅钻木取火图，画旁小字写着：丙寅年四月十八，为孙儿取火。
后半夜，曹大林被某种节奏声唤醒。月光下，父亲正用猎刀切削木材，身边堆着许多带凹槽的钻板。
多备些。曹德海头也不抬，火柴会用完，手艺丢不了。
黎明时分，营地中央燃着三堆不同用途的火：炊火、篝火、以及永不熄灭的守夜火种。曹德海教春桃用鲍鱼壳当锅，教陈老大用火烤弯船骨，最后把刘二愣子挪到火堆旁：热力能逼出寒气。
正午烈日下，老人又开始新工程。他挖坑垒石造出个土窑，用棕榈叶扇火时，窑顶冒出奇特的白烟。
烧蛤壳。他敲开冷却的窑体，倒出雪白的粉末，止血生肌，比云南白药灵。
最令人震惊的是傍晚的发现。曹德海用鱼骨和树脂做出弓钻，取火时间缩短到半柱香。他演示给曹大林看时，火星第一次尝试就成功点燃苔藓。
知道为啥成了？老人擦着汗问。
曹大林摇头。
你媳妇刚才给守山喂奶。曹德海望向海平线，心里装着念想，手底就有准头。
那夜众人吃了流落荒岛后最丰盛的一餐：烤鱼、煨贝、海带汤，甚至有用火烤热的椰子汁。刘二愣子清醒片刻，咽下鱼汤后又昏睡过去。
曹德海守夜时，把玩着那半盒防水火柴。突然他取出所有火柴，一根根折断扔进火堆。
断后路，火星映亮老人坚毅的面容，才能长本事。
月光下的海面浮光跃金，曹大林忽然明白：父亲点燃的不只是营火，是绝境中永不熄灭的生机。