颜料与白衬衫
九月的风卷着桂花香钻进画室时，林溪正蹲在地上整理画具。
阳光斜斜地切过朝北的窗，在地板上投下格子状的光斑，落在她散落的发梢上。她指尖捏着块半干的抹布，正费力地擦去调色盘边缘凝结的颜料——那是上周给儿童画班当助教时，被小朋友甩上去的大片鹅黄，像不小心泼翻的夕阳。
画室里很静，只有老式吊扇吱呀转动的声音，混着窗外断断续续的蝉鸣。墙角堆着半人高的画框，大多是她练手的废稿，画布上层层叠叠覆盖着灰蓝色的夜空，星星总是画到一半就被涂抹掉，像从未存在过。
“最后一盒钛白该收进柜子了。”林溪低声自语，伸手去够货架最上层的颜料盒。指尖刚碰到硬纸壳，身后突然传来一阵极轻的脚步声。
她下意识回头，膝盖撞到身后的画架，“哐当”一声，金属支架与地面碰撞的脆响在空荡的画室里格外清晰。更糟的是，她手肘带倒了旁边的洗笔筒，靛蓝与朱砂混合的污水弧线般泼出去，不偏不倚地落在来人的胸口。
时间仿佛在这一刻凝固了。
林溪眼睁睁看着那片污浊在雪白的衬衫上迅速晕开，像墨滴坠进清水里，狰狞又狼狈。她甚至能看清布料纤维被颜料浸透的过程，心脏猛地攥紧，连呼吸都忘了。
“对、对不起！”她慌忙爬起来，手忙脚乱地去掏口袋里的纸巾，指尖却抖得厉害，包装纸撕了好几次都没扯开，“我不是故意的，我帮你洗不，我赔你一件新的！”
来人站在原地没动。
那是件质地极好的白衬衫，领口熨得笔挺，袖口随意挽到小臂，露出线条清晰的腕骨。此刻被颜料污染的位置恰好在左胸，朱砂的红像朵骤然绽开的花，带着种触目惊心的突兀。
林溪低着头，不敢看对方的脸，只看到他穿着深色牛仔裤的裤脚，和那双沾了点灰尘的白色板鞋。画室的光在他脚边投下修长的影子，连影子都透着种沉默的压迫感。
“没关系。”
一个清冽的男声在头顶响起，像冰镇过的矿泉水，带着点不易察觉的沙哑。林溪愣了愣，慢慢抬起头。
逆光里，男生的轮廓被阳光镀上一层模糊的金边，看不清表情。他很高，微微垂着眼看她，睫毛很长，在眼睑下方投出一小片阴影。鼻梁挺直，唇线抿成一条干净的直线，算不上惊艳，却有种让人不敢轻易说话的疏离感。
是陆星辞。
林溪的心跳漏了一拍。
就算她再怎么埋首画纸，也不可能不知道这个名字。计算机系的大四学长，拿奖拿到手软的学神，听说刚拒绝了某大厂的百万年薪，自己捣鼓了个创业项目。更传奇的是他的低调，明明是时砚科技董事长的独子，却常年穿着洗得发白的t恤，专业课出勤率比专业课代表还高。
她怎么也想不到，会以这样的方式和他扯上关系。
“真的很抱歉，”林溪把皱巴巴的纸巾递过去，声音小得像蚊子哼，“这衬衫应该很贵吧？我、我兼职的工资这个月还没发，但我可以分期赔给你。
陆星辞没接纸巾。他的目光落在自己胸口的污渍上，指尖极轻地碰了一下那片朱砂。
就在指尖触到布料的瞬间，他瞳孔微不可察地收缩了一下。
混乱的画面毫无预兆地涌进脑海——狭窄的衣柜空间，贴着星星贴纸的门板，一个扎着羊角辫的小女孩蜷缩在角落，双手抱着膝盖，眼睛睁得大大的，望着衣柜缝隙透进来的微光。外面传来模糊的争吵声，女孩把脸埋进臂弯，肩膀轻轻发抖。
那是种很强烈的情绪，像被水淹没的窒息感，混着挥之不去的委屈，密密麻麻地钻进四肢百骸。
陆星辞的指尖僵在半空。
这种“触碰物品就能感知情绪”的能力，是十八岁那年车祸后突然出现的。母亲在那场事故里走了，留下的只有这种奇怪的天赋，和一柜子再也没人穿的白衬衫。两年来，他碰过的东西大多传递着混乱的情绪碎片，唯独此刻，这片沾染了颜料的布料，竟让他看到了如此清晰的画面。
画面里的小女孩是谁？
他抬眼看向林溪。
女孩还低着头，露出一小截白皙的脖颈，发尾微微卷曲，沾了点颜料的痕迹。她手里紧紧攥着那个空了的洗笔筒，指节因为用力而泛白，肩膀绷得像根拉紧的弦。
是她吗？
“不用赔。”陆星辞收回手，声音恢复了平静，听不出任何波澜，“一件衬衫而已。”
林溪猛地抬头，眼里满是惊讶：“可是”
“但我有个条件。”他打断她，目光扫过她脚边散落的画夹，“我看你刚才在整理画具，是美术系的？”
“嗯，油画系大二。”林溪下意识点头，心里七上八下的，猜不透他想做什么。
陆星辞的视线落在画夹露出的那一角画布上。灰蓝色的底色上，用极淡的笔触勾勒着几颗星星，稀疏地散落在夜空里，没有月亮，没有云层，只有一片空旷的寂寥。
和他刚才“看到”的那个衣柜顶的星空，有点像。
“我缺一幅画。”他忽然说，语气平淡得像在讨论天气，“就用你的画来抵这件衬衫吧。”
林溪愣住了：“画？画什么？”
“星空。”陆星辞的目光从画夹上移开，落在她脸上，那双漆黑的眼睛像深不见底的潭水，“一幅完整的星空，越亮越好。”
阳光穿过窗户，恰好落在他眼底，映出一点细碎的光。林溪被他看得有些不自在，低下头盯着自己沾了颜料的帆布鞋，小声问：“什么时候要？”
“下周五之前，送到计算机楼302实验室。”他顿了顿，补充道，“我叫陆星辞。”
“我知道。”话一出口，林溪就恨不得咬掉自己的舌头。她慌忙解释，“我是说我听说过你。我叫林溪。”
陆星辞没接话，只是看了眼她脚边的画夹，转身朝门口走去。白衬衫上的那片朱砂在阳光下格外醒目，像朵开败了的花。
直到他的背影消失在画室门口，林溪才长长地松了口气，腿一软差点坐回地上。她蹲下来，捡起刚才被带倒的画夹，手指抚过那片未完成的星空。
画布上的星星依旧孤零零的，像被世界遗忘的碎片。
“画一幅亮一点的星空”她喃喃自语，指尖无意识地在空白处点了点，“他为什么想要星空呢？”
没人回答她的问题。画室里又恢复了安静，只有吊扇还在不知疲倦地转着，把桂花香送进每一个角落。
林溪不知道的是，走出画室的陆星辞，在走廊尽头的窗边站了很久。他低头看着自己胸口的颜料污渍，指尖再次轻轻碰上去。
这一次，画面里的小女孩抬起了头。
那双眼睛很亮，像落满了星星，却又蒙着层薄薄的雾，看得人心里发紧。她对着衣柜门小声许愿，声音细若蚊呐：“如果有一天，能有人陪我看真的星星就好了。”
陆星辞的指尖微微发烫。
他拿出手机，翻到相册里那张偷拍的照片——是刚才在画室门口，无意间拍下的林溪低头画画的侧影。女孩的睫毛很长，神情专注，阳光落在她的侧脸，柔和得像幅水彩画。
他点开编辑界面，在照片角落加了个小小的星标，然后点了保存。
手机屏幕暗下去的瞬间，他仿佛又看到了画夹上那片寂寥的星空。
“亮一点的星空吗？”陆星辞对着空气轻声说，嘴角勾起一个自己都没察觉到的弧度，“或许，可以试试。”
走廊尽头的风掀起他衬衫的衣角，带着颜料气息的风里，似乎藏着某种尚未说出口的约定。而画室里的林溪，正对着那片空白的画布发呆，浑然不知自己的人生，会因为这盒泼洒的颜料，和那个叫陆星辞的男生，悄然交汇在同一片星空下。
周五之前要画好一幅星空。
她深吸一口气，拿起画笔蘸上钛白，在灰蓝色的画布上，轻轻点下了第一颗星星。这一次，星星的边缘带着点暖黄，不像之前那样冷寂了。