这一句歌词，如同一颗投入平静湖面的石子，在302宿舍三个听众的心湖里，漾开了一圈又一圈，经久不息的涟漪。
王浩，秦川，白正宇，三个人象是被按下了暂停键，僵在原地。
他们不再是魔都音乐学院的学生，不再是为四级考试发愁的少年。
在这一刻，他们只是三个被时光洪流裹挟的旅人，被叶辰的歌声强行拽回了记忆的起点。
叶辰的歌声没有停下，吉他声依旧温柔，故事还在继续。
“就在那多愁善感而初次等待的青春……”
王浩的脑海里，不受控制地闪过自己初高中时的样子。
那时候觉得天很大，未来很远，烦恼很多，快乐也很简单。
原来，那就是多愁善感的青春。
副歌的旋律再次响起，这一次，最后的那个词，从“一个人”变成了“我们”。
一个字的改变，却让整个意境瞬间宏大了起来。
如果说上一句是个人独白，那这一句，就是一代人共同的咏叹。
秦川的呼吸猛地一滞。
他想起了小时候在云滇老家，和发小们一起爬树掏鸟窝，在田埂上追逐打闹的日子。
那些曾经信誓旦旦说要当一辈子兄弟的伙伴，如今早已各奔东西，散落天涯。
上一次联系，是什么时候？
他记不清了。
白正宇默默地低下了头，扶着黑框眼镜的指尖微微颤斗。
他想起了父母送他来魔都上大学时的场景。
火车站里，母亲不停地往他包里塞着东西，嘴里絮絮叨叨地叮嘱。
父亲则站在一旁，沉默着，只是在他上车前，用力地拍了拍他的肩膀。
他一直觉得自己已经长大了，是个可以独当一面的男子汉。
可这首歌却轻易地撕开了他所有的伪装，让他变回了那个离家时偷偷抹眼泪的孩子。
吉他声继续流淌，叶辰的歌声也愈发醇厚，带着岁月沉淀后的释然。
“遥远的路程昨日的梦，以及远去的笑声。”
“再次的见面我们又历经了多少的路程。”
“不再是旧日熟悉的我，有着旧日狂热的梦。”
“也不是旧日熟悉的你，有着依然的笑容……”
每一句歌词，都象是一把精准的手术刀，剖开现实的外壳，露出里面名为“过去”的，柔软而脆弱的内核。
太真实了。
真实到残酷。
真实到让人想要落泪。
宿舍里安静得可怕。
只有叶辰温润的歌声，和那干净的吉他分解和弦，在空气中交织、回荡。
终于，最后一句歌词唱完。
叶辰的手指在琴弦上划过最后一个温柔的和弦，馀音袅袅，在小小的空间里盘旋，然后缓缓消散。
他没有抬头，只是静静地抱着吉他，任由自己也沉浸在这首歌带来的巨大后劲之中。
一秒。
两秒。
五秒。
死一样的寂静。
阳光依旧，尘埃浮动，仿佛时间都在这一刻凝固了。
“呼……”
一声沉重而压抑的吐气声，打破了这片宁静。
是王浩。
他缓缓地抬起头，平日里总是神采飞扬的脸上，此刻却写满了复杂的情绪。
有震撼，有感怀，还有一丝难以言说的茫然。
“老叶……”
他的嗓子有些干涩，完全不是平时的大嗓门，
“你……你这是写歌吗？你这是在杀人啊。”
这不是夸张的玩笑，而是最真实的感受。
这首歌，用最温柔的旋律，捅了他们每个人最痛的一刀。
秦川也终于有了动作，他用力地推了推自己的眼镜，似乎想通过这个动作，将涌上来的情绪给推回去。
“我不同意。”
他开口，声音有些飘忽，
“这不是歌，也不是刀。”
王浩和白正宇都看向他。
秦川深吸一口气，一字一句地说道：
“这是一台时光机。一台……只能去，不能回的时光机。”
时光机。
这个比喻，让王浩和白正宇齐齐一震。
是啊，太贴切了。
听这首歌的时候，他们都回到了过去。
但当歌声结束，他们又被无情地拽回了现实。这种巨大的落差感，让人心头发堵，却又无能为力。
“我……”
一直沉默的白正宇，终于开口了，
“我有点怀念之前的日子了，虽然鲁省的高中非常疯狂但我依旧怀念当时的同学们。”
说完，他便不再言语，只是将头埋得更低了。
宿舍里再次陷入了沉默。
但这一次，沉默中多了一丝名为“共鸣”的暖意。
他们不需要再多说什么，因为一个简单的动作，一句没头没尾的话，彼此都已经懂了。
叶辰看着眼前的三个室友，心里也泛起一阵暖流。
他选择这首歌，不仅仅是为了完成系统的任务。更是因为，这首歌代表了一种普世的情感，一种能够跨越时空，连接所有人的力量。
现在看来，他成功了。
看到这三个活宝都被“刀”得不轻，叶辰觉得也是时候把他们拉回来了。
他笑了笑，用轻松的口吻说道：
“行了啊，一个个的，至于吗？不就是一首歌，搞得跟生离死别似的。”
王浩闻言，立刻从那种怅惘的情绪里拔了出来，他指着叶辰，恢复了咋咋呼呼的本色。
“一首歌？老叶你管这叫‘一首歌’？这是大规模杀伤性情感武器！”
他抹了把脸，忽然想到了什么，一拍大腿。
“不行！不能光我们仨被你刀！这首歌是为雅欣学姐她们践行写的，必须得让她们也听听！特别是李雅欣学姐！”
王浩说着，就凑了过来，拿起桌上叶辰正在录像的手机。
“老叶，录完了吧？那个我能给杜晴夏发一个吗？”
叶辰哭笑不得，却也没有阻止。
这首歌本就是要送出去的，提前给他们听也无妨。
王浩兴冲冲地操作着手机，很快就把这段视频传到了自己手机上，然后迫不及待地打开微信，找到了杜晴夏的聊天框，将视频发送了过去。
“搞定！”
王浩得意地晃了晃手机，
“等着吧，不出三分钟，晴夏肯定也被刀得嗷嗷叫！”