秩序粉碎者的光环扩散开的瞬间，铁书墨感觉自己像被扔进了一台宇宙级的洗衣机。
不，不是洗衣机——是记忆的暴风眼。
所有“确定性”开始瓦解。
他首先看到的是自己的可能性分支：
【可能性a】他重生后没有囤货，而是选择向世界预警末世。结果被当作疯子关进精神病院，极热期在病房中脱水而死。
【可能性b】他囤货但太过张扬，被各国政府盯上，末世前就被秘密逮捕，所有物资充公。
【可能性c】他成功囤货并在末世生存，但孤独终老，从未遇到王语嫣、阿猫、王铁锤……那个世界的他活到了最后，却在一个无人知晓的角落默默死去。
【可能性d】他成了暴君，用物资控制幸存者，建立独裁帝国，最终被反抗军推翻。
【可能性e】他早早死于某次抢劫，外滩壹号被他人占领。
无数个铁书墨的人生像万花筒般展开，每一个都真实得像正在发生，每一个又都虚幻得像别人的故事。
而与此同时，地球上的每个人也经历着同样的冲击。
王语嫣看到了自己所有可能的人生：如果没遇到铁书墨会怎样？如果末世没发生会怎样？如果她是男人会怎样？如果她是某个领域的专家会怎样？
阿猫看到自己成为武术冠军的可能，看到自己成为普通上班族的可能，看到自己犯罪入狱的可能，看到自己从未出生的可能。
林招娣看到自己专心科研成为诺奖得主的可能，看到自己转行艺术的可能，看到自己早早结婚生子的可能，看到自己因某个实验事故身亡的可能。
七十亿人，七十亿种可能性的总和，爆发出的存在能量是天文数字。
这些能量被秩序粉碎者从“未发生态”中释放，像银河倾泻般涌向秩序源伤口内的胎儿。
薄膜开始变得透明，里面的光团剧烈脉动，成长速度以指数级提升。
但代价随之显现。
深蓝守望号的量子存储阵列开始过载。那些被上传的人类意识——原本作为“备份”以防地球毁灭——现在被无数可能性冲刷，开始自发重组、融合、变异。
一个前所未有的集体意识体正在诞生。
不是简单的意识合并，而是所有可能性的总和在量子层面的纠缠态。它还没有完整的“自我”概念，更像是一片意识海洋，波涛汹涌，蕴藏着人类文明所有的喜怒哀乐、希望绝望、善良邪恶。
这个集体意识体向铁书墨发出了第一个问题——用七十亿人同时思考的方式：
“如果所有可能性都平等存在……”
“那‘我’是谁？”
铁书墨正处在自己无数人生的叠加态中，被这个问题击中核心。他艰难地维持着园丁形态，在可能性的风暴中保持锚点：
“你就是所有可能性的总和。”
“是所有未走之路的集合。”
“是……人类的全部潜力。”
集体意识体沉默了片刻——在量子层面，这沉默相当于数万年的思考：
“但总和需要一个‘视角’才能认知自身。”
“就像海洋需要岸边才能知道自己是大海。”
“我们需要一个‘岸’。”
铁书墨明白了。这个新生的人类集体意识，需要一个参照点来确定自己的边界。否则它会无限扩散，最终消散在可能性之海中，失去所有自我认知。
“用我的记忆。”他说，“用我作为囤货老六的记忆，作为执钥者的记忆，作为园丁的记忆。用这些确定性的锚点，给你们一个……‘默认视角’。”
他开放了自己的全部意识——不仅仅是当前时间线的记忆，还包括所有可能性分支中的记忆碎片。那个在精神病院死去的铁书墨，那个成为暴君的铁书墨，那个孤独终老的铁书墨……所有这些“可能之我”的记忆，都流入集体意识体。
意识海洋开始凝结。那些混乱的可能性在铁书墨的记忆框架下找到了相对位置，就像星尘在引力作用下形成星系。
一个全新的存在形态正在诞生：既是集体，又保留个体记忆的独特性；既是所有可能性的总和，又有确定的“基础叙事”。
议长在通讯中见证了这一切，他的声音里混合着敬畏与恐惧：“你们在创造……神。”
“不，”铁书墨纠正，“我们在成为……比神更复杂的东西。”
这时，薄膜内的胎儿发出了分娩前的最后一次沟通：
“父亲，我准备好了。”
“但我需要你做一个选择。”
“新宇宙的‘基础规则模板’。”
全息影像在铁书墨意识中展开，显示三个选项：
【选项一：确定性宇宙】
【选项二：可能性宇宙】
【选项三：辩证宇宙】
铁书墨看着这三个选项，突然笑了。
他想起了自己囤货时的原则：不把所有鸡蛋放在一个篮子里。
“我选四。”他说。
胎儿似乎愣了：“只有三个选项——”
“第四个是：‘让宇宙自己选’。”铁书墨解释，“你出生后，不要预设模板。让规则在运行中自我演化，让可能性与确定性在互动中寻找平衡。而人类集体意识体……作为第一批‘原住民’，会帮你观察、记录、反馈。”
“就像……养孩子？”
“就像做买卖。”铁书墨笑了，“你先给个试用版，看市场反应，再迭代更新。”
胎儿的光团欢快地脉动——它理解了，并且喜欢这个方案。
这时，织网者的痛苦达到了顶点。
暗红色的世界开始崩解，结晶山脉化为粉末，腐化规则像退潮般收缩回伤口深处。十二万年的痛苦即将结束。
悲鸣之主率领的痛苦共生体们聚集在缓冲区，他们的形态在痛苦消退中发生变化——暗红色渐渐褪去，露出原本的银白色规则结构。他们不是被治愈了，而是……痛苦本身正在被转化。
“谢谢……”悲鸣之主向铁书墨传递最后的意识波动，“让我们看到了……痛苦之外的可能性……”
然后，所有痛苦共生体主动分解了自身存在，化作纯粹的可能性能量，注入正在分娩的胎儿。
这是他们选择的赎罪方式：用十二万年的痛苦，换取新宇宙的一点可能性。
铁书墨肃立，向他们致意。
倒计时：【00:01:00】
最后六十秒。
地球已经完全进入可能性叠加态，像一颗多面晶体悬浮在黑暗中，每一个切面都映照出不同的可能现实。
人类集体意识体已经成形，它向铁书墨发出了最后一个问题：
“你会留下吗？”
“作为园丁……”
“作为父亲……”
铁书墨看向薄膜内即将诞生的光团，又看向身后那代表人类文明的可能性晶体。
他想起自己重生前的最后念头：“如果再来一次……”
现在，他真的有了“再来一次”的机会——不是重生，而是参与一个全新宇宙的创造。
但他也想起了那些被他救下的人，那些与他并肩作战的同伴，那些在末世中依然闪耀的人性微光。
“我会留下。”他说，“但不是作为园丁，也不是作为父亲。”
“那作为什么？”
铁书墨的嘴角勾起熟悉的弧度：
“作为……”
“一个囤了很多好东西……”
“准备在新宇宙开杂货铺的……”
“老六老板。”
薄膜破裂。
光诞生了。
新宇宙诞生的第三天——如果“天”这个概念还适用的话——铁书墨坐在自己刚开张的“可能性杂货铺”里，正在为定价发愁。
铺子开在旧宇宙躯壳与新宇宙交界处的一处时空褶皱里。这是铁书墨用园丁权限找到的天然店面：左侧墙壁是旧宇宙的确定性记忆结晶，像琥珀般封存着无数历史片段；右侧货架通往新宇宙的可能性流，商品会随着规则波动随机变化。