1951 年 6 月 6 日，初夏的阴雨像永远倒不完的冷水，浇在 “刀背岭” 的阵地上，把战壕里的泥水搅成浑浊的浆糊。王卫国趴在坍塌的工事后面，棉服早已被雨水和泥水浸透，贴在身上又冷又重，手里攥着的连队花名册被他按在怀里焐着，纸页边缘已经被血渍染透 —— 刚才美军第一轮火力覆盖时，通信员小田为了保护花名册，被弹片击中，牺牲前还死死把本子按在他手里，说 “连长，别丢了俺们的名字”。
空冥感知像一张被炮火撕裂的网，艰难地覆盖着阵地：他 “看到” 美军的 12 门 105 榴弹炮正以每分钟 6 发的频率轰击，炮弹像密集的冰雹落在战壕里，土木工事在爆炸声中轰然坍塌，沙袋里的美军炮弹壳被炸开，碎片飞溅；5 辆 46 坦克呈 “一字阵” 推进，90 主炮直射志愿军的火力点，穿甲弹轻易击穿沙袋，在战壕里留下半尺深的弹孔；天空中，三架 f-80 战斗机盘旋俯冲，燃烧弹落在西侧的松树林，浓烟滚滚上升，把阴雨染成灰黑色 —— 这就是美军王牌师的 “火力优势”，是志愿军最忌惮的 “钢铁暴雨”，也是他们不得不硬扛的生死考验。
“连长！俺们的石雷区被掀了！” 李大勇浑身是泥地爬过来，左臂缠着染血的布条，声音带着嘶哑，“赵刚带一排想补埋，刚出去就被榴弹炮炸伤了两个，现在只能躲在弹坑里！” 他指着西侧的雷区，那里原本埋着三层石雷，此刻已经被炮火炸成一片焦土，只剩下零星的碎石和未引爆的硝石粉末，“美军的榴弹炮太准了，像是知道咱们的雷区位置！”
王卫国的心一沉，空冥感知里 “看到” 美军阵地里有个观测哨，正用望远镜瞄准刀背岭，旁边还架着无线电 —— 显然是俘虏招供了雷区坐标，美军靠观测哨引导炮火，精准摧毁了防御工事。“让赵刚别冒头！” 他对着步话机大喊，声音被炮火声淹没，只能靠李大勇传话，“守住弹坑，等炮火间隙再撤！”
话音刚落，又一轮榴弹炮袭来，这次瞄准的是反坦克壕。王卫国眼睁睁看着刚挖好的壕沟被炮弹填平，泥水混合着碎石溅起两米高，正在壕边加固的两名战士瞬间被埋在下面。“快挖！” 他嘶吼着冲过去，双手直接往泥里刨，冰冷的泥水裹着碎石划破掌心，血珠滴在泥里瞬间被冲淡，“还有气！别放弃！”
周强带着二排战士也冲过来，有的用刺刀挖，有的用钢盔舀泥水，好不容易把两名战士拖出来，他们的腿已经被砸伤，却依旧挣扎着说 “连长，俺还能守”。卫生员赶紧用绷带包扎，却发现绷带已经不够，只能用撕成条的棉服代替，染血的布条在阴雨里格外刺眼。
“连长，临时救护所满了！” 老吴一瘸一拐地跑过来，他昨天刚好转就主动去救护所帮忙，此刻脸上沾着血和药粉，“轻伤的同志都自己包扎，重伤的只能躺在弹坑里，秦护士送的消炎药也快用完了！” 他递过来一个空药瓶，上面还贴着秦小凤写的 “每日三次”，此刻却空空如也。
王卫国接过药瓶，心里一阵发酸 —— 秦小凤在后方医院肯定也不好过，伤员源源不断送过去，药品却始终紧缺。他摸出怀里的武器参数表，翻到 “46 坦克弱点” 那页，秦小凤用红笔圈着 “发动机舱散热口”，旁边写着 “需近距离爆破”，可现在美军坦克在百米外直射，连靠近的机会都没有。“周强，你的火箭筒呢？” 他突然想起还有 8 发火箭弹，“能不能打坦克的观察镜？”
周强苦着脸摇头：“连长，火箭筒手牺牲了两个，剩下的小虎刚架起筒，就被美军狙击手打中胳膊，现在筒子在弹坑里，拿不回来！” 他指着不远处的弹坑，那里躺着一具火箭筒，旁边是陈小虎染血的棉服，“小虎还在里面躲着，不敢动！”
王卫国的空冥感知瞬间锁定弹坑，“看到” 陈小虎正捂着流血的胳膊，怀里还攥着孙二牛的防潮火柴 —— 火柴盒已经被炸碎，只剩几根火柴用布条缠着。“俺去把他带回来！” 王卫国刚要起身，就被李大勇按住：“不行！美军的狙击手盯着呢！俺去，俺比你胖，目标小！”
李大勇抱着步枪，贴着战壕壁慢慢移动，泥水顺着他的裤腿往下淌。空冥感知里 “看到” 美军狙击手的枪口正对准弹坑，王卫国赶紧大喊：“卧倒！” 李大勇立刻趴在泥里，子弹擦着他的头皮飞过，打在后面的工事上，溅起一片碎石。“小虎，往这边滚！” 李大勇对着弹坑喊，陈小虎立刻抱着火柴，忍着胳膊的疼往战壕滚，刚滚到一半，又一轮坦克炮袭来，弹坑瞬间被填平，还好他躲得快，只是后背被碎石划伤。
“连长，俺的火柴还在！” 陈小虎爬进战壕，举起手里的几根火柴，声音带着哭腔，“就是二牛班长的盒子没了 俺没保护好” 王卫国拍了拍他的肩膀，没说话 —— 此刻任何安慰都显得苍白，只能把自己的水壶递过去，里面还有半壶热水，是秦小凤让通讯兵带来的，他一直没舍得喝。
中午时分，美军的火力突然停了 —— 不是撤退，是换弹种。空冥感知里 “看到” 美军榴弹炮旁的士兵正搬运白色的炮弹箱，上面印着 “白磷弹” 的标志。王卫国心里一紧，他魂穿前在历史课上学过，白磷弹遇空气即燃，粘在皮肤上能烧到骨头，是极其残忍的武器。“快找掩体！美军要投白磷弹！” 他对着战士们大喊，空冥感知里 “看到” 白磷弹的落点 —— 正是临时救护所的方向。
“把伤员往坑道里转移！” 王卫国冲过去，抱起一个重伤员就往后方的临时坑道跑，李大勇、周强也跟着行动，陈小虎虽然胳膊疼，却也帮着扶轻伤的战友。刚把最后一个伤员送进坑道，白磷弹就落了下来，橙黄色的火焰在泥地里燃烧，即使下雨也浇不灭，刚才救护所的位置瞬间成了火海，烧焦的气味混着雨水的腥味，让人胃里翻江倒海。
“俺的药箱！” 老吴突然想起什么，就要冲出去，却被王卫国拉住，“别去！白磷烧起来没完！” 老吴看着火海，眼泪掉了下来 —— 药箱里还有秦小凤送的草药，是他特意晒干的刺五加，现在全没了。
王卫国靠在坑道壁上，大口喘着气，空冥感知里 “看到” 阵地已经面目全非：战壕被填平一半，工事全被炸毁，松树林还在燃烧，美军的坦克已经推进到百米外，步兵正准备冲锋。连队花名册被他拿出来，上面已经划掉了 12 个名字，都是今天牺牲的战友，小田的名字还在最后一页，旁边是他没写完的家书：“爹，俺在朝鲜很好，等胜利了就回家”
“连长，美军要冲锋了！” 赵刚拖着受伤的腿跑进来，他的裤腿被弹片划开，露出的伤口还在流血，“俺们的子弹也不多了，轻机枪只剩两梭子！”
王卫国握紧手里的步枪，枪托上还沾着小田的血。他摸出怀里的《玄真子兵要》残页，上面 “守而不僵，待时而动” 的批注被雨水打湿，却依旧清晰。养父的声音仿佛在耳边响起：“卫国，打不赢的时候别硬拼，找机会，等夜色。”
空冥感知里，他 “看到” 美军的夜间防御很薄弱，坦克夜间视野差，步兵也怕夜袭 —— 这是他们唯一的机会。“同志们，” 王卫国站起来，对着坑道里的战士们喊，声音虽然沙哑，却带着坚定，“美军火力猛，咱们硬拼不行，等天黑，咱们夜袭！现在保存体力，整理武器，把剩下的石雷埋在坦克必经之路，用小虎的火柴引信！”
“好！” 战士们的应答声虽然微弱，却透着不服输的劲。李大勇开始清点武器，把剩下的子弹集中分给枪法好的战士；周强帮小虎包扎胳膊，用布条把火柴固定在他手里；赵刚则在坑道壁上画夜间突袭的路线，用炭笔标着美军的火力点；老吴虽然没了药箱，却还是找出剩下的野菜，分给大家垫肚子。
王卫国走到坑道入口，看着外面的火海和美军阵地，空冥感知里 “看到” 秦小凤在后方医院里，正对着通讯器焦急地呼叫，手里还攥着给伤员准备的消炎药；“看到” 孙二牛的笑脸出现在燃烧的松树林旁，对着他竖起大拇指；“看到” 养父的身影站在坑道外，手里拿着《玄真子兵要》，像是在说 “再坚持一会儿，胜利就在眼前”。
他掏出秦小凤送的牛皮笔记本，在空白页上写下：“1951 年 6 月 6 日，刀背岭遭美军火力压制，连队伤亡 18 人（牺牲 12，重伤 6），工事全毁，弹药紧缺。李大勇救小虎、赵刚带伤守弹坑、老吴护药箱、小田牺牲前护花名册 美军有白磷弹、有坦克、有飞机，可俺们有战友，有信念。等天黑就夜袭，不辜负牺牲的战友，不辜负小凤的支援，更不辜负俺们是志愿军的兵。”
字迹被雨水和泪水打湿，却依旧透着力量。王卫国把笔记本收好，转身对战士们说：“休息半小时，养足精神。天黑后，咱们让美军知道，志愿军就算只剩一口气，也能打垮他们的王牌师！”
坑道外的炮火还在零星响起，白磷弹的火焰依旧在燃烧，可坑道里的战士们却渐渐安静下来，有的靠在壁上闭目养神，有的擦拭着步枪，有的小声聊着家乡的事 —— 他们知道，接下来的夜间突袭会更危险，可只要还能拿起武器，还能和战友并肩，就没有退的道理。
王卫国靠在壁上，闭上眼睛，在 “心斋” 的静功中调整呼吸。空冥感知里，他开始模拟夜间突袭的路线：从坑道出发，绕到美军坦克侧翼，用剩下的火箭弹打发动机舱，再用石雷炸步兵，最后夺取美军的弹药箱 —— 每一个步骤都反复推演，直到在脑海里形成清晰的画面。
雨还在下，火还在烧，可 “刀背岭” 的坑道里，却藏着一股不服输的劲，藏着志愿军 “以弱抗强” 的硬气，更藏着即将在夜色中爆发的反击力量。王卫国知道，这场火力压制虽然惨烈，却没打垮连队的意志，反而让大家更团结，更坚定 —— 只要还有人在，阵地就不会丢，胜利就不会远。