1933年3月13日，中午十二点二十分。
北平，正阳门车站。
火车喷着浓烟，喘着粗气，缓缓驶进站台。这是一列从天津开来的平浦特快，头等车厢里坐的多是些体面人——商人、官员、洋行买办，还有几个穿长衫的文人。
车厢里弥漫着烟草味、香水味和汗味的混合气息，车窗玻璃上蒙着一层薄薄的灰尘，透过灰尘，能看到站台上熙熙攘攘的人群。
王汉彰穿着黑布长衫，料子是普通的府绸，不扎眼，但干净平整。他手中提着一个棕色的牛皮旅行箱，箱子不大，半旧，边角有些磨损。这是特意挑的，太新的箱子惹人注意。
陈恭澍走在他前面，穿着一身藏青色西装，戴一顶灰色礼帽，手里也提着个箱子，不过是外国货，英国产的，看起来高档得多。
二人一前一后从出站口走了出来。
正午的阳光有些刺眼。王汉彰抬手遮了遮眼睛，适应了一下光线，然后抬眼望去。
眼前是正阳门，北平人俗称的前门。高大的城楼耸立在午后的阳光下，重檐歇山顶，灰瓦红墙，气势恢宏。
但仔细看，就能看出破败的痕迹，墙皮斑驳脱落，露出里头的青砖；窗棂破损，有些窗户连窗纸都没了，只剩下空洞的框架；城楼顶上荒草丛生，在春风里微微摇晃。
整座城楼给人一种垂垂老矣、行将就木的感觉，就像这个古老的帝国，曾经辉煌，如今却已是风雨飘摇。
站前广场上人声鼎沸。黄包车夫吆喝着招揽生意，卖糖葫芦、卖烤白薯的小贩高声叫卖，接站的人举着牌子张望，刚下车的旅客匆匆赶路。几个穿灰色制服的警察懒洋洋地站在路边，手里拿着警棍，眼睛却四处乱瞟，不知道在看什么。
“以前没来过北平？”陈恭澍从身后走了上来，和王汉彰并肩站着，也望着前门城楼，脸上带着笑，“怎么样？帝都风景和天津的租界不一样吧？”
王汉彰转过身来，也笑了笑。那笑容很自然，看不出心里的忐忑和戒备。
“来过，小时候跟我老娘来过几次。”他说，声音平和，“我有个舅姥爷就住在北平，西四牌楼那边，开了间小绸缎庄。那时候我才八九岁，我娘带我来走亲戚，在北平住了半个月。”
他顿了顿，像是在回忆，然后接着说：“来北平我就记得两件事。一个是全聚德的烤鸭，真好吃啊！皮脆肉嫩，油而不腻，蘸着甜面酱，裹着葱丝黄瓜条，用薄饼一卷啧啧，现在想起来还流口水。再有一个，就是满大街的粑粑！哈哈，熏得人喘不过气来！尤其是早上一开门，那味儿，我操他妈的，能把人熏个跟头……”
陈恭澍听了，哈哈大笑起来，笑得眼泪都快出来了。他拍了拍王汉彰的肩膀，那动作很亲热，像是多年老友。
“汉彰啊汉彰，你可真是领略到帝都的精髓了！”陈恭澍一边笑一边说，“北平这地方，表面上是帝都，是文化古城，可内里的脏乱差，那是一点儿也不含糊。没有下水道，家家户户倒马桶，还得给粪头儿交份子钱，不交钱，粪车就不来，屎尿就得堆在家里。没办法，百姓只能趁着夜里，把污秽之物倒在马路上。第二天太阳一晒，那味儿，嚯”
他摇摇头，脸上带着一种戏谑的表情：“不过说来也怪，北平人似乎闻惯了这种味道，没有这个味儿睡觉都不踏实。还给这种味道起了个雅称，你知道是什么吗？”
王汉彰摇了摇头，一脸好奇：“雅称？这玩意能有嘛雅称？屎尿味儿还能雅起来？”
“哈哈，所以说你是臭外地的，脑门上没有通天纹，不懂北平的讲究。”陈恭澍一脸揶揄，眼睛里闪着促狭的光，“北平人管这种味道叫做夜来香！怎么样，没想到吧？夜里来的香味，夜来香！那叫一个地道，那叫一个美，怎么着，是不是挺雅？是不是挺有诗意？”
“夜来香？咳咳”王汉彰忍俊不禁，憋得脸色通红。他想笑，又觉得不该笑，最后终于忍不住，噗嗤一声笑了出来，笑得弯了腰，笑得直咳嗽，“夜来香我操他妈的这个词谁你妈想出来的……咳咳太有才了夜来香哈哈哈”
陈恭澍也笑，两个人站在站前广场上，对着前门城楼，笑得前仰后合，引得周围的行人纷纷侧目。但没有人敢说什么——陈恭澍那身西装，那种气度，一看就不是普通人。乱世里，多一事不如少一事。
陈恭澍拍了拍他的肩膀，笑着说：“行了，不逗你了。叫两辆洋车，我先领你开开荤，咱们去八大胡同逛逛”
“这不好吧？”王汉彰怎么也没想到，自己和陈恭澍到了北平之后，第一站竟然是要去八大胡同！
八大胡同那是嘛地方，他可再清楚不过了！虽然没去过，但听人说过无数次。那是北平最有名的风月场所，是烟花柳巷的代名词。天津虽然也有南市的“三不管”，但跟北平的八大胡同比起来，那是小巫见大巫。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
陈恭澍一个军统北平站站长，带着自己这个师弟，下了火车不去办事，不去见上司，先逛窑子？这他妈的唱的哪一出？
看到陈恭澍的脸上没有开玩笑的意思，王汉彰低声问道：“不是，咱们真去八大胡同啊？”
陈恭澍神秘的笑了笑，开口说：“当然了，别磨蹭了，赶紧去叫车，到了之后你就知道了……”
王汉彰只能去路边叫了两辆洋车。车夫都是四十来岁的汉子，穿着打补丁的短褂，脖子上搭着条发黄的毛巾，脸上带着讨好的笑。陈恭澍告诉车夫地址：“胭脂胡同12号，莳花馆。”
正阳门车站距离八大胡同并不远，都在前门一带。洋车穿过正阳门箭楼下的门洞，进入内城，沿着前门大街往南走。
街道两旁店铺林立，绸缎庄、茶叶铺、中药店、饭馆酒楼，招牌一个接一个，五颜六色，在午后的阳光下晃眼。
街上行人如织，穿长衫的，穿西装的，穿旗袍的，穿短褂的，摩肩接踵。有挑着担子的小贩吆喝着“冰糖葫芦”“驴打滚”，有汽车‘嘀嘀’的按着喇叭，有骑着自行车的邮差叮铃铃按着车铃。
这就是1933年的北平。虽然国府已经迁都南京，虽然东北沦陷华北危急，但这座古老的帝都，表面上还是一派繁华景象。只是细看之下，就能看出衰败的痕迹——有些店铺关着门，贴着“招租”的红纸；有些建筑墙皮剥落，瓦片残缺；街上乞丐多了，蹲在墙角，伸着破碗，眼神空洞。
十几分钟后，洋车拐进了一条胡同。
胡同不宽，勉强能容两辆洋车错身。地面是青石板铺的，年头久了，石板松动，车轮碾过发出咯噔咯噔的响声。胡同两旁是一户挨一户的四合院，门楼高低不同，有的气派，有的简陋。几乎每家门口都挂着灯笼，红的，粉的，有的灯笼上还写着字：“清吟”“雅集”“书寓”。
这就是八大胡同了。
王汉彰知道，八大胡同不是单指八条胡同，而是泛指前门外大栅栏地区的风月场所集中区。核心的八条胡同分别是：百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭胡同、陕西巷、石头胡同、王广福斜街、朱家胡同和李纱帽胡同。这些胡同里，聚集了北平最多、最出名的妓院，从最高档的“清吟小班”到最低等的“下处”，应有尽有。
八大胡同形成于清初，最初其实与戏曲文化密不可分。乾隆年间，徽班进京为皇帝贺寿，这些戏班就驻扎在八大胡同区域。四大徽班中，“三庆班”寓居韩家潭，“四喜班”在陕西巷，“春台班”在百顺胡同。那时候的八大胡同，还是戏曲艺人的聚集地，是文化的象征。
但清咸丰中期至光绪年间，八大胡同逐渐从戏班聚集地转变为风月场所。这与内城禁娼令有关——清廷规定内城不许开设妓院，妓院只能在外城经营。
也与漕运衰落有关，前门一带原本是漕运码头，商贾云集，娱乐业自然兴旺。到了1900年，八国联军进北京，日本记者渡边龙胜在《燕京胜迹》中首次圈定了八条胡同，“八大胡同”由此得名，专指风月场所。
清末民初是八大胡同的黄金时期。据记载，最盛时有370多家妓院，从业人员数千人。妓女分为“南班”和“北班”，南班多是从苏州、扬州来的，年轻貌美，精通琴棋书画，多在一、二等妓院；北班则是本地或北方的，姿色才艺稍逊，多在下等窑子。
1927年国民政府迁都南京后，八大胡同开始衰落。达官显贵、富商巨贾南迁，客源减少，许多妓院关门歇业。但瘦死的骆驼比马大，时至今日，八大胡同仍有相当规模，仍是北平最有名的销金窟。
王汉彰脑子里转着这些信息的时候，洋车停在了一处宅院门前。
胭脂胡同12号。
这是一座很气派的四合院，占了半条胡同的面积。朱漆大门，门楣上挂着匾额，黑底金字：“莳花馆”。门两旁立着一对石狮子，雕刻精细，神态威武。门檐下挂着两盏大红灯笼，灯笼上贴着金色的“囍”字。
这就是一等妓院的气派。
陈恭澍付了车钱，带着王汉彰走上前去。还没敲门，门就开了，一个五十来岁的老鸨子迎了出来，穿着藏青色缎子袄，头发梳得油光水滑，脸上堆着笑：“哎哟，陈爷您来了！快请进快请进！这位爷是”
“这是我兄弟，王爷。”陈恭澍淡淡地说。
“王爷！失敬失敬！快请进！”老鸨子腰弯得更低了。
二人进了门，穿过门厅，来到前院。院子很大，方砖铺地，打扫得一尘不染。院中种着几株海棠，正是开花的时候，粉白的花朵开得热闹。两侧是厢房，雕花窗棂，玻璃擦得透亮。正房是五开间，廊下挂着鸟笼，画眉在里头叽叽喳喳地叫着。
这哪像是妓院，分明是大户人家的宅邸。
老鸨子引着二人穿过前院，来到中院，又从中院穿到后院。一路上遇见几个姑娘，都是十七、八岁年纪，穿着绸缎旗袍，梳着时髦的发式，面容姣好，举止文雅。看见二人，都微微福身，含笑肃立，声音软糯，笑容甜美。
王汉彰心里暗暗吃惊。这莳花馆的档次，确实高。天津最高档的妓院，也比不过这里！果然是帝都风范，不同凡响，遥遥领先啊！
终于，三人来到后院的一座小楼前。楼是两层，飞檐翘角，雕梁画栋，匾额上写着三个字：“春光阁”。
陈恭澍回头看了王汉彰一眼，示意他跟着进屋，然后率先迈步上了台阶。王汉彰深吸一口气，跟了上去。
一楼的客厅，布置得极为精致。紫檀木的桌椅，官帽椅铺着锦垫；多宝格里摆着古玩玉器；墙上挂着山水画，落款是“白石老人”，不知是真迹还是仿作；窗边摆着一架古琴，琴身漆黑，琴弦晶亮。
堂屋里没人。
“汉彰，你在这儿稍坐片刻。”陈恭澍说，“我进去通报一声。”说完，他走向里间屋，掀开珠帘，走了进去。
通报？里面是什么样的人，需要让陈恭澍前去通报？王汉彰的心里一沉，陈恭澍把自己带到这里，究竟是要见谁？