深夜的市妇幼保健院新生儿科重症监护室，静得只剩下保温箱低微的嗡鸣和监护仪偶尔发出的规律嘀嗒。十六个保温箱整齐排列，像十六个透明的子宫，每一个都托举着一个刚刚降临人世、与命运抗争的小生命。
林晓抱着刚刚换下的无菌服，透过监护室的大玻璃窗，视线定在第七号保温箱上。她的女儿——出生仅六天的念念，正在蓝色的治疗光下安静地睡着，小小的身体被黄疸折磨得泛黄。这是念念入院的第三天，医生说再照两天蓝光，黄疸值下来就能回家了。
“林女士，您先回病房休息吧，这里有我们。”值班护士李薇轻声劝道。
林晓摇摇头，四十岁怀上这个孩子，妊娠高血压、子痫前期，几次险些流产，终于在三十九周剖腹产下念念。此刻，她怎么舍得离开。
凌晨一点五十分，护士站换班。一个高瘦的男护士打着哈欠走进来，胸前名牌写着“陈杰”。
“陈杰，7号床林念念，两点需要喂奶，三十毫升，小心点，这婴儿是高龄产妇的珍贵儿，家属特别紧张。”交班护士嘱咐道。
陈杰不耐烦地挥挥手：“知道了知道了，珍贵儿珍贵儿，哪个孩子不珍贵。”
他慢吞吞地准备奶瓶，消毒、冲调、试温，每一个动作都透着敷衍。两点整，他拿着奶瓶走向7号保温箱。
监护室外的林晓揉了揉发酸的眼睛，准备回病房躺一会儿。离开前，她最后看了一眼女儿，小小的嘴巴微微张着，像在梦中寻找什么。
保温箱里，陈杰打开操作窗，单手托起念念，将奶嘴放入她口中。婴儿本能地开始吮吸，但姿势明显不对——她的头颈没有得到支撑，奶瓶几乎垂直。
“快点喝。”陈杰嘟囔着，松开手，让奶瓶靠着保温箱壁，竟转身走回护士站，掏出了手机。
屏幕的光映在他年轻的脸上，是时下最流行的手游界面。他完全沉浸其中，时而皱眉，时而兴奋地手指翻飞。
保温箱里，念念的小脸开始涨红，她试图调整呼吸，但奶水不受控制地涌入喉咙。她的小手无力地挥动，腿微弱地蹬了蹬，但这一切都没有引起任何人的注意。
七分钟后，陈杰结束一局游戏，才想起喂奶的事。他走回7号保温箱，奶瓶已经空了。他取出奶瓶，随意地擦了擦念念的嘴角，将婴儿放平，关上了操作窗。
“搞定。”他低声说，回到座位，又开了一局游戏。
凌晨三点，监护室的警报没有响。所有仪器安静地运转，但7号保温箱里的生命体征监测不知何时已从实时更新变成了维持上一读数。
四点，李薇护士进来做例行巡视。她轻轻走过每一个保温箱，在7号前稍作停留。保温箱里的念念似乎睡得很沉，小胸脯的起伏在蓝色治疗光下不太明显。李薇看了看监护仪，数据正常，便走向下一个婴儿。
五点二十分，换班时间快到了。陈杰伸了个懒腰，开始做最后的检查。他走到7号保温箱前，准备给念念换尿不湿。
当他打开保温箱，托起那个柔软的小身体时，手突然僵住了。
冰凉的触感。
“喂”他低声唤道，手指颤抖地探向婴儿的鼻息。
没有。又摸向脖颈。
静止。
陈杰的脸瞬间惨白，他猛地将念念放回保温箱，冲出监护室，声音尖锐地喊道：“医生！医生！7号床没呼吸了！”
凌晨五点半，林晓被剧烈的敲门声惊醒。主治医师张敏面色凝重地站在门口，身后跟着脸色死灰的陈杰。
“林女士，请您冷静，您女儿出事了。”
抢救室的红灯亮了一小时，最终熄灭。张敏走出来，摘下口罩，声音沙哑：“我们尽力了。孩子因肺出血导致窒息死亡，初步判断是呛奶引起的，呛入的奶水进入了肺部”
“呛奶？”林晓茫然地重复，身体摇晃，“怎么会呛奶？谁喂的奶？”
陈杰站在角落里，嘴唇哆嗦着，不敢抬头。
“是你！”林晓突然认出这就是昨晚值班的护士，她扑过去抓住陈杰的衣领，“你怎么喂的奶？你怎么能让我女儿呛奶？”
陈杰挣脱开来，脸色由白转红，突然爆发道：“我怎么知道！死的是你家孩子，又不是我家孩子！谁知道她这么脆弱！”
整个走廊瞬间死寂。
随后是林晓撕心裂肺的哭喊，闻讯赶来的丈夫王志强扶住几欲昏厥的妻子，眼睛血红地瞪着陈杰：“你说什么？你再说一遍？”
事情像野火一样在医院蔓延。不到半天，陈杰的背景被扒了个底朝天——他是副院长陈国华的外甥，卫校勉强毕业，理论知识考试三次没过，最后是“特批”进入医院，在相对“简单”的新生儿科任职。
“怪不得，我就说他操作不专业。”
“上次我看他给孩子拍嗝，手法完全不对，说了他两句，他还顶嘴。”
“这种人也配当护士？简直是杀人！”
医院内部议论纷纷，但对外，院方最初试图淡化处理。直到林晓夫妇在社交媒体上发声，事件迅速发酵。那段“死的是你家孩子，又不是我家孩子”的话被无数人转发，陈杰成了全网公敌。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
第三天，医院会议室，调查组公布了监控结果。画面清晰地显示陈杰喂奶时的漫不经心、玩手机的七分钟、粗暴的取奶瓶动作。每一个细节都令人窒息。
“根据监控时间戳，婴儿在两点零七分完成喂奶，两点二十三分生命体征数据开始异常，但报警系统没有触发。经检查，7号床的监护设备存在数据延迟传输的问题，但这不是主要责任。”调查组组长语气沉重。
“主要责任在于陈杰护士严重违反新生儿喂养操作规程，喂养后未进行必要的拍嗝和观察，且在婴儿可能发生呛奶时未能及时发现和处置。”
陈杰坐在对面，始终低着头。他的舅舅陈国华副院长没有出席会议。
会议结束后，林晓夫妇在走廊拦住了正要匆匆离开的陈杰。
“你为什么那么说？”林晓的声音异常平静，平静得可怕，“为什么说‘死的是你家孩子，又不是我家孩子’？”
陈杰终于抬起头，眼中没有歉意，只有烦躁和恐惧：“我说的是事实！难道不是吗？我已经够倒霉了，工作丢了，还要被告，我的人生也毁了！”
“你的人生毁了？”王志强一步上前，拳头紧握，被旁边的人拉住，“我女儿的人生呢？她才六天！六天！”
一场悲剧，像投入湖面的石子，涟漪波及了所有人。
李薇护士陷入深深的自责：“如果我当时多看一眼，如果我没有相信那些监护数据”
张敏医生闭门三天，提交了辞职信：“我没有保护好我的病人。”
医院进行了全面整顿，新生儿科的所有监护设备更新，操作流程重新培训。但这一切，都换不回那个只活了六天的小生命。
一个月后，法庭宣判。陈杰因重大责任事故罪被判有期徒刑三年，终身不得从事医疗工作。副院长陈国华被撤职，多名相关人员受到处分。
但林晓知道，没有赢家。她四十岁冒险怀孕时所有的期待、恐惧、希望，都随着那个小小的身体一起，化为了灰烬。她有时会梦见那个凌晨，如果她没有离开，如果她一直盯着，如果
王志强揽住妻子颤抖的肩膀，望向窗外。城市的灯火依次亮起，每一盏灯下，都有各自悲欢离合的故事。而在某个他们不知道的角落，陈杰的母亲——陈国华的妹妹，正抱着儿子的照片痛哭；陈国华面对空荡的家，想起自己当初拍胸脯保证“孩子交给我”的轻率；李薇护士递交了调岗申请，决定离开临床岗位
每一个生命的重量，原来如此之重，重到能压垮与之相连的所有人。
夜深了，医院新生儿科的灯依旧亮着。新的生命不断降临，新的护士小心地托起每一个婴儿，像托着易碎的珍宝。墙壁上，新挂上了一行字：
“这里每一个生命，都是某个人全部的世界。”
而在这个世界之外，永远有一个只活了六天的小女孩，和她未及绽放的人生。