白露的晨霜刚染透栗园的枝桠，东坡的果枝已缀满红褐色刺苞。沉默女孩蹲在希望树旁，指尖抚过开裂的苞壳——夏季留存的15个栗苞尽数成熟，却有4个苞壳早裂，露出的栗仁泛着暗黄，地面散落着带虫孔的栗实。，”她在管护日志续页划下金线，“隐患排查：采收过早？分级不及时？还是栗实象甲已侵入果仁？”。
“赶紧打下来！晚了就被鸟啄了！”李爷爷举着竹竿走过，刚敲落的刺苞在布单上滚成小堆。他瞥了眼地头的分级筛，眉头拧成疙瘩：“老辈收栗从来‘一竿打尽’，你们偏要‘等裂再摘’，这不是耽误工夫嘛！”他正要抡竿敲打希望树的半裂苞，就被王大叔按住了竿尾。
“不能乱打！沉默姑娘说要等自然开裂！”王大叔的胶鞋沾着晨露，语气比秋阳还恳切。他指着自己管护的果树：“上周抢摘半裂苞，现在10的栗仁都发涩，”手册，“开裂率达60才采收，用橡胶锤轻震枝干，落地果当天捡拾，”手机突然弹出认养群消息：“秋收体验营已到村口，想学采收和贮藏技巧！”
双马尾踩着落叶冲过来，书包里的漫画手册又添了“秋季特辑”：第二百五十三格画着采收时机图（标着“开裂60！，第二百五十四格画象甲防治表（注着“二硫化碳30l/㎡熏蒸20小时！”），第二百五十五格贴着贮藏漫画，旁注“沙藏1:3！冷库0-2c！”。“沉默姐姐快看！星洲寄来的糖度计！”她举起银色仪器，“能测栗仁成熟度，还送了熏蒸袋和松针叶！”
陆昭衍刚把采收布单铺展开，就发现沉默女孩盯着带孔的栗实发呆。“是栗实象甲幼虫，”他用刀片剖开果仁，“你看这些弯曲的白虫，得先分级再治虫。”他翻开《板栗采收贮藏规程》，“先按‘等裂采收’原则拾果，虫蛀果集中处理，再用二硫化碳熏蒸，”他突然指向南坡，“那些早裂苞泡了露水，怕是要发霉！”
顾言的摄像机刚对准秋收现场，就拍到揪心的一幕：小丫头正把虫蛀果往兜里塞，说“壳上的孔像小花”。“虫蛀果必须烧毁！”沉默女孩立刻跑过去制止，“栗实象甲幼虫会在果仁里越冬，留着会蛀空整批栗果，”她切开霉变栗仁，“这每粒幼虫能毁掉5个栗实，现在不除贮藏时全要烂掉，”“南坡栗果霉变率12，需12小时内干燥处理！”
“摘得怎么这么少？”林溪突然惊呼。大家循声跑到西坡，只见李爷爷敲过的果枝上只剩空苞，地面布单里混着大量青苞。李爷爷得意地哼了一声：“我说抢收最保险吧！省得被虫咬！”！早摘的青苞淀粉多、口感涩，”度曲线，“你看开裂60采收的栗果，贮藏霉烂率能降80！”
跨山护苗的“秋季攻坚战”随即打响。栗园西侧的技术站里，沉默女孩的新展板已经立起来：左边贴着采收分级步骤图，中间是象甲防治流程图，右边挂着“秋护三核心”标语——“摘要熟、果要选、藏要妥”。她拿着橡胶锤示范：“离主干50厘米处轻震，振幅控制在5-8厘米，”她举起药瓶，“象甲用二硫化碳熏蒸，霉变果45c烘干处理，”
栗园东侧的采收区，王大叔带着男人们进行实操。他教大家选果技巧：“栗实要选棕褐有光的，重量≥15克为一级果，虫蛀、畸形果剔除，””李爷爷蹲在旁边帮忙拾果，时不时问：“等全裂开真能不被鸟啄？”王大叔擦了把汗：“布单早晚各捡两次，比抢收的好果率多五成！”
苏晚正带着认养家庭做秋收实操。每个家庭领到一套工具：橡胶锤、糖度计、分级筛，还有双马尾绘制的“秋护指南”。“先测糖度辨成熟，再分级选果，最后学贮藏，”她边示范边讲解，“沙藏要选洁净河沙，栗沙比例1:3，湿度60，”？”苏晚点头：“重量够15克就是一级，贮藏时加松针叶防霉变！”
顾言的摄像机追着管护环节拍到了转机：星洲的技术员正教王大叔熏蒸防治。“象甲熏蒸要在密闭容器中进行，”边说，“用30毫升/立方米二硫化碳，熏蒸20小时，杀虫率达100，”他指着熏蒸袋，“温度控制在20c左右，太高会烧坏栗仁，”王大叔摸了摸袋里的栗实：“这法子好，明年再也不怕贮藏时出虫了！”
正午的阳光驱散晨霜，采收区的布单已堆起栗实小山。沉默女孩拿着检测仪巡查，发现李爷爷负责的区域有几筐栗实泛潮。“是早摘遇露水导致的！”她立刻掏出温度计，“得进烘房45c处理4小时，”，“水分超过25就易霉变，必须烘干到18以下，”李爷爷红着脸递过筛子：“刚才急着抢收没捡好，你教我分级吧！”
“天气预报说明夜有连续阴雨！降雨量将达50毫米！”林溪突然大喊。未采收的刺苞遇雨会加速霉变，已采收的栗实受潮易发芽。苏晚立刻翻出防雨布：“快搭临时拱棚！”她指挥大家在树冠下支起支架，“布面距刺苞10厘米，四周压实，”双马尾的漫画手册派上了用场，第二百五十六格画着阴雨应对法，旁注“防雨布遮盖+及时烘干！”
阴雨来得缠绵不绝，雨水顺着拱棚边缘滴落。沉默女孩打着伞检查每一处遮盖：发现西坡的防雨布被风吹破，立刻用胶带补好；北坡的烘房温度不足，赶紧和王大叔一起调温控器。“栗实受潮超过6小时就发芽！”王大叔抱着松针叶跑过来，“沙藏时加这个能防霉，”他边铺沙边说，“这要是在以前，半筐栗果都要烂掉，现在有这些法子踏实多了！”
阴雨过后的清晨，栗园弥漫着干爽的果香。拱棚下的刺苞安然无恙，烘房里的栗实已烘干降温。”她指着分级标签，“一级果供认养家庭，二级果做加工，”小丫头举着漫画手册对照：“姐姐，这和第二百五十七格画的一样！糖度够！无虫蛀！”
第二天清晨，认养家庭和支教团队一起来了。小念带着学弟学妹给栗果挂“溯源卡”，上面写着采收时间、糖度数据和管护人。“这是当年晚晚姐教我的溯源法，”小念边贴边说，“每批栗果都能查到成长记录，”孩子们围着沙藏坑叽叽喳喳，一位爸爸笑着说：“带孩子来采收分级，才知道一颗板栗要过这么多关！”
突发状况在午后降临。陆昭衍巡查冷库时发现，几筐栗实开始发芽，表皮长出白霉。“是湿度超标导致的！””沉默女孩拿着检测仪分析：“还有象甲幼虫复苏，”“要补熏蒸一次，再加2食盐+2纯碱液防发芽，”她指着发芽的栗实，“这是阴雨后湿度太高，必须双管齐下！”
王大叔主动承担了救果任务。他按比例配制药液：“氯化钙溶液浸1分钟，晾干再进冷库，”他边浸果边说，“以前只知道堆着藏，不知道还要控温湿度，”沉默女孩递给他温湿度计：“冷库保持0-2c，湿度85-90，每周通风一次，”李爷爷在旁边帮忙搬筐：“老王，你现在真是贮藏能手了，以后这秋藏的事就听你的！”
气温逐渐转凉，正午已降至20c。苏晚带着认养家庭进行加工体验：一级果装礼盒，二级果剥仁冻藏，碎果做板栗粉。“速冻要在-18c以下，能保存6个月，”苏晚边剥仁边说，“加工时要挑出虫蛀果，不然会影响口感，”一位妈妈包礼盒很认真：“我家孩子要把板栗寄给爷爷奶奶，让他们尝尝自己管护的成果，”双马尾趁机递上漫画手册：“这是冬管预告，记得来学涂白！”
黄昏的余晖洒在技术站的展板上，沉默女孩正在更新日志：“采收完成率100，分级达标率97，虫害防治率98，霉变防控率96”。她把新捡的银杏果夹进手册，旁边是王大叔画的沙藏示意图，歪歪扭扭的线条旁写着“1:3”。陆昭衍递来一块新木牌，上面刻着“秋收?贮藏?2031”：“等落叶后，就要做冬剪和涂白了。”
银杏家园802室的暖灯亮起时，顾言正在剪辑“秋采收果记”。镜头里，王大叔教李爷爷测糖度的样子格外认真，双马尾帮小丫头贴溯源卡的画面暖得人心发颤，沉默女孩给栗实分级的侧影在夕阳下格外清晰。林溪突然指着屏幕：“你看希望树的一级果有28颗，装礼盒刚好两盒！”
窗外的晚风带着果香吹过，栗园的果树在秋日里卸下重担。那些沾着晨露的橡胶锤、画满技巧的漫画手册、写满记录的溯源卡，都在跨山的接力中沉淀着冬的安宁。就像苏晚在护苗计划续页写的：“秋摘饱满果，冬藏岁丰粮。冬剪蓄能量，春待新枝发。”