奥运村医务室的消毒水味，浓得呛人。
林凯躺在理疗床上，冰袋压着膝盖，脖子和肩膀贴着电极片。微弱的电流滋滋划过，试图缓解那些深层的、像树根一样盘踞的酸痛。队医老陈站在边上，举着刚出来的x光片，对着灯看。
“半月板有点水肿，”老陈的声音克制，“脚踝老地方炎症又起来了。肺挫伤倒还好，但得养。”
林凯闭着眼：“要多久？”
“按常规，起码歇两周。”老陈放下片子，“但你明天得打立陶宛。”
理疗室里安静了几秒，只有仪器嗡嗡作响。
“所以呢？”林凯睁开眼。
老陈叹了口气，在床边坐下：“林凯，我不是教练，就是个大夫。我职责是护着你们别垮。四场小组赛，你场均38分钟，对德国拼到抽筋，打希腊最后一节人都快空了。身体不是铁打的。”
林凯没吭声，盯着天花板。白色的吸音板上裂着几道细纹，像蛛网。
“道理我都懂，”老陈继续说，“为国争光，拼到底。但我得告诉你，再这么硬扛，伤会落根，变成一辈子的毛病。你还年轻，路长着呢。”
“打完奥运就歇。”
“就怕到时候，”老陈顿了顿，“由不得你。”
门开了，姚明弯着腰进来，看了眼老陈，又看向林凯。
“教练找。”姚明说。
林凯坐起来，扯掉电极片。冰水顺着小腿淌到地上，积了一小滩。他活动了一下腿，膝盖还疼，但能忍。
“就走。”
走廊冷气足，两边贴满各国代表队的画报。中国队的红在最扎眼的位置，队员们笑着，一脸灿烂。
姚明和林凯并排走着，脚步声在空廊里回响。
“老陈说啥了？”姚明问。
“还是那些。”林凯说。
姚明沉默了一会儿：“他说得在理。你拼太凶了。”
“你不也一样。”
“我不一样。”姚明停下，看着林凯，“我打这么多年，知道什么时候该使力，什么时候得收着。你呢？像头刚学会捕猎的狮子，每场都豁出去。”
林凯也停下：“小组赛全胜，我们做到了。八强，立陶宛。你知道他们什么水平？”
姚明当然知道。04年雅典奥运会铜牌，06年世锦赛第四，07年欧锦赛冠军。欧洲篮球的硬骨头，团队配合磨得像镜子，防守焊得跟铁桶似的。
“我知道，”姚明说，“所以才要你聪明着打。立陶宛不是希腊，他们防守更硬，对抗更凶。你要还像打希腊那样，撑不到第四节。”
林凯没接话。两人继续往前走。
教练组会议室在走廊尽头。推门进去，尤纳斯已经等着了。白板上画满了战术图，全是立陶宛的套路。
“坐。”尤纳斯指了指椅子。
林凯和姚明坐下。屋里还有助理教练和录像分析师，气氛沉。
“立陶宛，”尤纳斯开口，嗓子有点哑，“我比你们都熟。因为我是立陶宛人。”
他站起来，走到白板前，手指点在一个名字上：萨鲁纳斯·贾斯科维休斯。
“这个人，是立陶宛的脑子。”尤纳斯说，“36岁的老油条，打过nba，拿过欧洲冠军，经验多得能出书。突破不如从前，但传球和投篮还是顶尖。”
“锋线核心，能里能外，防守硬，关键时候手不软。”
“中锋，2米11，技术扎实，篮下脚步稳，中距离准。”
尤纳斯扫了一圈：“立陶宛没超级巨星，但有十二个能打的。每个人都知道自己该干什么，都肯为球队牺牲。他们的防守，是欧洲篮球的教科书——轮转快，补位及时，身体对抗凶，不轻易犯规。”
他看向林凯：“你的速度，在他们面前占不了大便宜。因为他们不会给你直道加速，会用身体卡你，用手臂干扰你，逼你走别扭的路。”
林凯点头。他看过录像，确实这样。一支纪律严明到可怕的队伍。
“所以明天，”尤纳斯说，“我们得变。”
他在白板上画了个三角形。
“打‘三角进攻’。”尤纳斯说，“姚明在低位，林凯在侧翼，第三个点站弱侧。我们用内线优势，逼他们收缩，外线找机会。”
“可是教练，”姚明皱眉，“他们包夹来得快，我一接球，至少两个人围上来。”
“那就分球。”尤纳斯说，“分给林凯，林凯再转。我们要用传球撕口子，不是硬凿。”
他看向林凯：“你担子重。进攻要组织、要投篮、要突分。防守，贾斯科维休斯交给你。”
林凯再次点头。贾斯科维休斯，那个36岁的老妖怪，传说中用一百种方法磨人的控卫。
“还有，”尤纳斯顿了顿，“明天的比赛，不会有小组赛那种主场优势了。”
会议室里一片静。
是啊，八强战了，场地还在五棵松，但对手不一样了。立陶宛是欧洲豪门，他们的球迷不少，经验更老道，不会像希腊那样被气势压住。
“所以，”尤纳斯看着所有人，“准备好打硬仗。比分可能胶着，可能落后，可能被压着打。但记住一点——只要还在场上，比赛就没完。”
战术会开了两个钟头。每个细节，每种可能，尤纳斯反复讲。散会时，已经晚上九点。
林凯回房间，孙悦睡着了。他轻手轻脚洗漱完，躺到床上，却毫无睡意。
窗外，北京城夜景璀璨。远处五棵松体育馆的轮廓在夜里沉默着，像头伏着的巨兽。
明晚，那儿就是战场。
林凯闭上眼，意识沉进身体。【节奏之心】平稳跳着，【幽影舞步】的灵动画四肢百骸里淌，【镜花水月】的视野清晰如镜。但他还能感觉到某种……空。
像一栋装修好的房子，家具齐全，灯都亮着，可总觉得少点啥。少那种能一锤定音的东西，少那种绝境里能不讲理、破局的重武器。
打希腊最后一节，靠【幽影舞步】的变招勉强赢了。但立陶宛不是希腊，他们防守更硬，纪律更好，不会给你那么多试错的机会。
得有点新东西。
可新东西从哪儿来？
林凯想起些模糊的片段。那些偶然的、深层的交汇，带来的不光是体力恢复，还有一种难以言喻的、对自身能力更细微的掌控感。像原来只会使蛮力挥刀的人，忽然懂了用巧劲。
但之后呢？那些滋养感似乎都在，却又都不够点燃真正的新东西。
新技能……仿佛需要全新的契机，像一道锁，还没找到钥匙。
林凯翻了个身，睁眼。黑暗里，天花板的裂纹隐约能见。
不想了。先打好明天。
他重新闭眼，强迫自己睡。
第二天，8月20号，傍晚六点。
五棵松体育馆坐满了。红色的海里，掺了不少立陶宛国旗的黄绿色——他们的球迷来了不少，聚在客队区，挥着旗子唱歌。
中国队队员跑进场时，看台爆出巨大的欢呼。但林凯感觉得到，今天气氛和小组赛不同。更沉，更重，像大战前的战场。
热身时，他特意看了立陶宛那边。贾斯科维休斯在练三分，动作不紧不慢，每个球都空心；克雷扎练中投，手感滚烫；贾夫托卡斯在篮下勾手，动作不算好看，但实用。
整体看，一支训练有素、经验老到的队伍。没人多余动作，没浮躁情绪。
热身完，双方回更衣室最后准备。
中国队更衣室里，尤纳斯做最后动员。
“记住三件事，”老帅竖起三根手指，“第一，耐心。他们的防守不会随便出错，一次不行就打两次。第二，篮板。他们身高不占优，但卡位凶，我们要更凶。第三，信心。不管比分咋样，信我们能赢。”
他扫了眼所有人：“八强战。赢了，进四强，创历史。输了，奥运到此为止。今天，没退路。”
队员们用力点头，眼里有火。
“上吧。”
队员们起身往门口走。林凯走在最后，在门口停住，回头看了眼更衣室。
白板上红色的战术图，像战旗。
还有四十分钟。
他深吸口气，转身走进通道。
通道里的声浪瞬间吞了他。踏上球场时，五棵松的欢呼山呼海啸。林凯抬眼看了眼贵宾区。几个熟悉的身影坐在那儿，表情都严肃。
他收回目光，开始最后拉伸。
裁判哨响，双方首发入场。
中国队：刘炜、孙悦、朱芳雨、易建联、姚明。
立陶宛：贾斯科维休斯、马丘利斯、克雷扎、拉夫里诺维奇、贾夫托卡斯。
跳球。姚明和贾夫托卡斯同时起跳。立陶宛中锋身高差点，但弹速快，把球拨给贾斯科维休斯。
比赛开始。
立陶宛第一攻，贾斯科维休斯控球过半场，不急不忙。他在弧顶看防守，突然一个击地给低位的克雷扎。打易建联，运两下，翻身跳投——
“唰！”进。0:2。
干脆。
中国队进攻，刘炜控球过半场。立陶宛立刻摆出2-3联防，但站位活，随时能轮转。
刘炜试着突破，马丘利斯防得扎实，始终卡在身前。进攻时间走到15秒，刘炜传给侧翼孙悦。孙悦再传底角朱芳雨——面前两米有人，但没贴死。
“铛！”打铁。
立陶宛收下篮板，贾斯科维休斯推进。这次他没叫挡拆，直接在三分线外一步干拔——
孙悦扑上去封，但贾斯科维休斯出手点高。
“唰！”进。0:5。
开场一分钟，立陶宛5:0。
五棵松响起一阵不安的骚动。尤纳斯在场边挥手。下一个回合，林凯上，换下刘炜。
林凯踏进球场瞬间，五棵松爆出巨大的声浪。所有人都知道，得靠他打开局面。
林凯控球过半场，贾斯科维休斯立刻贴上来。这老将防守动作干净，但压迫性强——不轻易下手，就用身体卡，手臂遮视线。
林凯慢慢运球，看立陶宛的防守阵型。2-3联防，轮转极快。
他招手让姚明上来挡。扎实的掩护，贾斯科维休斯被挡住。换防，贾夫托卡斯对上林凯。
错位。2米11的中锋防1米85的后卫。
林凯没立刻攻。他慢慢运着，看贾夫托卡斯。这大个子重心高，但脚步不慢。
突然启动！一个体前变向加速走右路！贾夫托卡斯横移，林凯急停，背后运球拉回——
但贾夫托卡斯没吃晃！重心稳，始终卡在突破路线上！
同时弱侧克雷扎协防过来！两人包夹！
林凯在包夹合拢前瞬间，分球给底角空位的朱芳雨！
朱芳雨接球，空位三分！
“铛！”又铁。
立陶宛篮板，贾斯科维休斯推快攻，上篮得手。0:7。
开局两分钟，中国队一分未得，立陶宛7:0。
尤纳斯叫暂停。
下场时，队员们低着头，脸色沉。
“看见了吗？”尤纳斯声音压着火，“立陶宛的防守，比希腊还狠！轮转更快，补位更及时！空位出来了，为什么投不进？”
朱芳雨低着头：“手感不好……”
“手感不好也得投！”尤纳斯打断他，“但更关键的是——林凯，你突得太直了。贾夫托卡斯经验老，不会轻易吃假动作。你得用变化，用节奏，不是纯靠速度。”
林凯点头，抹了把汗。他能感觉到，贾斯科维休斯的防守和斯潘诺里斯完全不同——斯潘诺里斯靠预判和冷静，这老家伙靠经验和身体。难缠。
暂停回来，中国队进攻。林凯控球，再叫姚明挡拆。换防，贾夫托卡斯对上林凯。
这次林凯没选择突破。他慢慢运球耗时间。秒时，突然一个&out接后撤步，拉开空间，三分出手——
贾夫托卡斯扑上来封，但林凯出手点高。
球在空中划弧线。
“唰！”空心入网！3:7！
中国队终于开张了！
“好球！林凯！三分！”于嘉喊。
但立陶宛没乱。贾斯科维休斯控球过半场，继续打团队配合。连续四次传球后，球给到底角马丘利斯。马丘利斯假投真突，杀进去分给跟进的拉夫里诺维奇——
拉夫里诺维奇上篮得手。3:9。
回过头，林凯再叫挡拆。这次换防的是克雷扎，脚步更快。林凯没硬打，把球吊给低位的姚明。贾夫托卡斯，转身勾手——
进！5:9。
比赛进入拉锯战。林凯利用挡拆制造错位，或自己得分，或助攻姚明。但立陶宛的进攻太流畅，传球像手术刀，总能找到中国队的防守漏洞。
第一节打八分钟，比分15:22，中国队落后7分。林凯已得8分，但体力消耗巨大——每次突破都至少面对两人围堵，每次传球都在干扰下完成。
更麻烦的是，立陶宛防守策略明确：放中国队外线投，死守内线。而中国队的外线……今天像中了邪，前六次三分全铁。
第一节最后一攻，立陶宛球权。贾斯科维休斯控球耗时间，进攻时间剩5秒时突然加速突破，吸引包夹后分球底角马丘利斯。
“铛！”打铁。
姚明收下篮板，时间剩2秒。他立刻传给林凯，林凯运一步，在中线附近超远三分出手——
红灯亮，第一节结束。
球在空中飞，划出长弧。
“砰——唰！”
打板三分进！18:22！
分差回到4分！
“我的天！林凯！压哨超远打板三分！”于嘉声音带着狂喜。
五棵松瞬间炸了！红色海洋翻涌，呐喊震耳。
林凯落地，看着记分牌，缓缓吐口气。
第一节完，落后4分。不算太糟，但也不够好。
他看向对面替补席。贾斯科维休斯正和教练说话，表情平静，但眼神利。
这对手，比斯潘诺里斯更难缠。
林凯走回替补席，接过递来的水。他能感觉，球衣已被汗浸透，呼吸有点急。但【节奏之心】还在平稳跳，体力还算够。
尤纳斯把队员们聚拢。
“第一节我们打得不好，但没崩。”老帅说，“问题在外线。6中0，这命中率，神仙难救。”
他看向朱芳雨、孙悦、王仕鹏：“第二节，你们三个轮着上。空位出来就投。投不进，继续投。投到进为止。”
又看林凯：“你歇三分钟。让刘炜和孙悦控场。最后七分钟，你上，收比赛。”
林凯点头。他确实需要喘口气。
短暂休息结束，第二节开始。
中国队阵容：刘炜、孙悦、王仕鹏、杜锋、王治郅。
立陶宛也轮换，贾斯科维休斯和贾夫托卡斯都下去歇。
这是个机会。如果中国队外线能开，就能追分。
但现实残酷。第二节开局，王仕鹏和杜锋连续两次空位三分，全铁。立陶宛则稳扎稳打，靠替补活力连续得分。
第二节打三分钟，比分20:30，中国队落后10分。外线已经8中0。
尤纳斯脸色铁青，但没叫暂停。他看了眼计时器，又看了眼替补席上的林凯。
林凯知道他在等。等那“三分钟”底线。
场上，孙悦终于扔进一记止血三分。23:30。
但立陶宛立刻还以颜色，替补后卫波休斯突破上篮得手。23:32。
分差在9分上下晃。中国队能得分，但防不住立陶宛的团队进攻；立陶宛能得分，也防不住中国队的零星反击。
第二节打六分钟，比分28:36，中国队落后8分。林凯上，换下刘炜。
他踏进球场瞬间，五棵松声浪再起。观众都知道，得靠他做点什么。
林凯控球过半场，贾斯科维休斯立刻贴上来——立陶宛也上了主力控卫。
王牌对王牌，再碰。
林凯慢慢运球，看防守。立陶宛还是2-3联防，但站位有点变化——贾斯科维休斯放了一步，防突不防投。
这是个陷阱。逼你在不擅长的位置投。
但林凯看到了机会。贾斯科维休斯左脚在前，这是个习惯防守站位。
突然，一个胯下运球接后撤步，拉开空间，三分出手——
贾斯科维休斯扑上来封，但林凯出手极快。
球在空中转。
“唰！”进！31:36！
5分分差！
“林凯！三分！answer ball（回应球）！”张卫平激动拍桌。
立陶宛进攻，贾斯科维休斯控球，表情依旧平静。他推进到前场，叫贾夫托卡斯挡拆。拆开后换防，王治郅对上贾斯科维休斯。
错位。小打大。
贾斯科维休斯没硬突，而是运球退两步，突然变向加速！王治郅横移，贾斯科维休斯急停，背后运球拉回，再加速！
王治郅被晃开，贾斯科维休斯杀进去，面对姚明补防，分球给底角马丘利斯——
马丘利斯空位三分！
“唰！”进。31:39。
8分分差。回应得干脆。
林凯咬牙跑回进攻端。他能感觉到，贾斯科维休斯这和之前所有对手都不同——他不和你拼身体，不较劲，就用最合理的方式打球。像台精密机器，没情绪，只有效率。
下一回合，林凯再叫挡拆。换防，贾夫托卡斯对上林凯。
错位。但这次立陶宛协防来得极快——林凯刚突破，克雷扎就补过来，同时弱侧马丘利斯往强侧移。
三人包夹！
林凯在包夹合拢前瞬间，分球给底角完全空位的朱芳雨！
朱芳雨接球，面前三米没人。
起跳，出手。
整个五棵松屏住呼吸。
“铛！”打铁。
第九次三分出手，还是没进。
立陶宛篮板，贾斯科维休斯推快攻，上篮得手。31:41。
10分分差。
机会出来，投不进。这就是篮球，残酷。
林凯站在三分线外，看着朱芳雨。朱芳雨低着头，双手叉腰，肩膀微颤。
他能懂那感觉——空位，调整，出手，然后看球弹框而出。一次，两次，三次……信心被一点点磨掉，到最后，连出手的勇气都没了。
但比赛还得继续。
接下来几分钟，成了意志较量。林凯靠个人能力连续得分，把分差咬在10分左右。但立陶宛的团队篮球太稳，总能用传球撕开防守，找到空位。
半场结束前最后一攻，中国队落后11分，球在林凯手里。
时间剩8秒。
他控球过半场，贾斯科维休斯紧贴。进攻时间剩3秒时，林凯突然一个背后运球接后撤步，拉开空间，三分出手——
贾斯科维休斯扑上来封！
但林凯出手点高。
球在空中飞。
红灯亮，半场结束。
最终，掉进网窝。
43:51。
分差8分。林凯压哨三分进。
他落地，撑着膝盖，大口喘气。
半场完。落后8分，外线9中1。
但还有下半场。
还有二十分钟。
决战，还没开始。
林凯抬头，看记分牌。数字在跳，像心跳。
他转身，走向球员通道。
身后，五棵松的声浪在翻涌，有疯狂，有期待，有不甘。
而前头，更衣室的白炽灯在等。
下半场，必须变。
不然，就输了。
来吧。