周日晚上八点，央视一套。
《时代先锋》节目的片头音乐响起。
张飞的父母坐在老家客厅的沙发上，眼睛紧紧盯着电视屏幕。茶几上摆着切好的水果，两杯热茶，但谁都没动。
“观众朋友们晚上好，欢迎收看《时代先锋》。我是主持人苏晚晴。”
电视里，苏晚晴穿着一身干练的西装，站在演播厅里。
“今天我们节目的主题，是‘修理工的星辰大海’。讲述一位普通退役士兵，如何从一间小小的修理站起步，最终参与国家重大科技工程的故事。”
画面切换。
出现了一张照片——老兵修理站的门面，招牌有些旧，但擦得很干净。
“就是这儿！”母亲突然指着电视，“飞儿的修理站！”
“嘘。”父亲轻轻拍了拍她的手，“认真看。”
画面继续。
修理站内部，各种工具整齐排列，工作台上散落着零件。墙上挂着一张泛黄的世界地图，几个地方用红笔圈了出来。
“这里，”苏晚晴的声音响起，“就是故事开始的地方。三年前，张飞同志退役后，在这里开了一家电器维修店。那时候，没人能想到，这个每天跟扳手、螺丝打交道的年轻人，心里装着整个星空。”
画面再次切换。
出现了“应龙”首飞的新闻片段。
黑色的战机冲天而起，划破长空。
父亲的手微微颤抖。
母亲捂住嘴，眼睛开始泛红。
“这就是张飞同志参与研发的‘应龙’空天战机。”苏晚晴说，“从修理站到第七代战机，这条路，他走了三年。”
接下来是“麒麟”电池改造城市电网的画面。
“影梭”号隐身护卫舰下水的镜头。
“定海针”系统部署的模拟动画。
最后，是“鸾鸟”首飞的现场画面——黑色的战机在跑道上加速、抬轮、冲上云霄。
每一个画面，都伴随着解说，讲述着技术突破背后的故事。
但没有提到张飞的具体职务，没有提到“龙巢”基地，更没有提到那些惊心动魄的反间谍斗争。
节目聚焦的，是“一个普通人的不凡梦想”。
“在采访中，张飞同志总是说，自己只是个修理工。”苏晚晴出现在画面里，背景是戈壁的夕阳，“他说，修家电和造飞机，原理差不多，都是让东西好好工作。但当我们问他，为什么要做这些时，他沉默了很久。”
镜头拉近。
苏晚晴的声音很轻，但很清晰。
“最后他说：‘为了让更多普通人，能安心地修自己的家电，种自己的地，过自己的日子。’”
客厅里，母亲终于忍不住了。
眼泪夺眶而出。
她抓起纸巾，捂住脸，肩膀微微颤抖。
父亲伸出手，握住她的手。
握得很紧。
电视上，节目还在继续。
苏晚晴走在戈壁滩上，风很大，吹得她的头发飞扬。
“这里，就是张飞同志现在工作的地方。”她说，“我问他，戈壁荒凉，孤独吗？他说，不孤独，因为心里有家，眼里有国。”
画面切到一段采访录像。
张飞坐在简单的宿舍里，穿着工装，对着镜头有些局促。
“张工，您想家吗？”画外音是苏晚晴的声音。
张飞沉默了几秒。
“想。”他说，“但有些事，总得有人做。”
“您父母知道您在这里做什么吗？”
“不知道。”张飞笑了笑，“他们只知道我在部队搞科研，具体搞什么，我没说。怕他们担心。”
“那您想对他们说什么？”
张飞看着镜头，眼神很认真。
“爸，妈。”他说，“我在这儿很好，吃得饱，穿得暖，同事们都很照顾我。你们在家，要保重身体。等忙完这阵子，我就回去看你们。”
节目到这里，插进了一段音乐。
舒缓的，温暖的。
画面是张飞老家院子的照片——那丛盛开的月季，父母在花前的合影，客厅里空着的碗筷。
最后，节目以张飞的一句话结束：
“技术应该像阳光，照到每个角落。这就是我们这群‘修理工’的星辰大海。”
片尾字幕滚动。
片尾曲响起。
客厅里，久久没有声音。
只有母亲压抑的啜泣。
父亲盯着已经变黑的电视屏幕，很久，才轻声说：
“这孩子长大了。”
---
同一时间，“龙巢”基地。
张飞坐在宿舍里，也刚看完节目。
手机震个不停。
安国邦发来信息：“张总工，节目看了吗？苏记者拍得太好了！我妈刚才打电话来，哭着问我认不认识你，我说认识，她让我跟你学习！”
林沐瑶的信息：“张总工，节目很棒。叔叔阿姨一定很骄傲。”
顾倾城的信息：“节目反响很好。网正向评价超过95。‘修理工的星辰大海’已经上热搜第一了。”
局座的信息：“小张，节目我看了。苏记者有水平，你也有水平。继续干！”
，！
穆青山的信息：“节目内容审核过了，没问题。你父母那边，我已经安排人关注，有任何需要随时说。”
张飞一条条看完。
最后，他点开苏晚晴的信息。
只有两个字：
“谢谢。”
他回复：
“应该我谢你。”
几秒钟后，苏晚晴回复：
“下周节目重播，我剪了一个加长版，有些素材没用上。如果你想留作纪念，我可以发你。”
“好。”
手机安静下来。
张飞靠在椅子上，闭上眼睛。
脑子里还是刚才节目的画面。
那些镜头，那些解说，那些音乐
他知道，苏晚晴很用心。
她没有聚焦技术细节，没有渲染英雄主义，而是把故事讲成了一个普通人的追梦历程。
这样很好。
父母看了，不会太担心。
普通人看了，会有共鸣。
对手看了也抓不到把柄。
他睁开眼，拿起手机，拨通了家里的电话。
响了三声，接通了。
“喂？”是母亲的声音，还带着鼻音。
“妈，是我。”
“飞儿！”母亲的声音一下子激动起来，“我刚看完电视！你你上电视了！”
“嗯，看到了。”张飞说，“节目还行吗？”
“何止还行！”母亲声音哽咽，“太好了我儿子我儿子真棒”
电话被父亲接过去。
“飞儿。”
“爸。”
“电视上说的都是真的？”父亲问得很小心。
“大部分是真的。”张飞说，“有些细节，节目里不方便说。”
“我懂，我懂。”父亲连声说，“部队有纪律，我们懂。就是你在那边，真的吃得好睡得好吗？”
“真的。”张飞说，“基地伙食很好，宿舍有暖气有空调，领导同事都很照顾我。”
“那就好，那就好。”父亲顿了顿，“电视上那个苏记者人怎么样？”
张飞愣了愣。
“爸，您问这个干嘛？”
“就是问问。”父亲说，“看着挺知书达理的姑娘，说话也有水平。”
“她是央视记者，专业素养很高。”
“哦”父亲似乎还想说什么，但没再问，“那你忙吧，不耽误你工作。下周下周我们就去看你。”
“好。”张飞说，“路上注意安全，到了给我打电话。”
“知道。”
挂断电话。
张飞坐在那里，握着手机。
他能想象父母此刻的样子——母亲肯定还在擦眼泪，父亲会一遍遍回想着节目里的画面。
骄傲。
担心。
思念。
这些情绪，混杂在一起。
他站起来，走到窗前。
戈壁的夜晚，星空璀璨。
远处，“昆仑”工地的灯光连成一片，像地上的银河。
他想，这就是代价。
为了这片星空，为了这片土地，他必须远离父母，必须隐姓埋名，必须承受孤独。
但值得。
手机又震了。
是苏晚晴发来的加长版视频。
他点开。
长达四十分钟的素材，有些是采访片段，有些是幕后花絮。
有一段，是他在机库里检查“鸾鸟”的画面。
阳光从机库大门照进来，他蹲在起落架旁，手里拿着平板电脑，专注地看着数据。
镜头拉近。
他的侧脸，眉头微皱，眼神专注。
画外音是苏晚晴轻声的问话：
“张工，您觉得‘鸾鸟’能飞多高？”
他没有抬头，一边操作平板一边回答：
“能飞多高，不是我说了算，是它说了算。我的任务，是确保它想飞多高，就能飞多高。”
还有一段，是他在实验室里和林沐瑶讨论。
两人站在白板前，写满公式。
林沐瑶在讲解，他在听，偶尔点头，偶尔提出疑问。
气氛专注而和谐。
画外音问：
“张工，您觉得团队合作重要吗？”
他转头看了一眼镜头，笑了：
“当然重要。我一个人，连个螺丝都拧不紧。”
视频最后，是一段没有播出的对话。
苏晚晴问：
“张工，如果有一天，您退休了，想做什么？”
他想了想，说：
“回老家，开个修理站。不过这次，不修家电了，修孩子们的玩具。让他们从小就知道，东西坏了可以修，梦想破了也可以补。”
视频到这里结束。
黑屏。
字幕浮现：
“谨以此片，致敬所有在平凡岗位上创造不凡的中国人。”
张飞关掉视频。
他走到书桌前，打开抽屉。
里面是父亲寄来的那封信，还有照片。
他把照片拿出来，又看了一遍。
母亲在月季花前的笑容。
父亲看报纸的侧影。
那副空着的碗筷。
然后，他打开电脑，在加密文件夹里，新建了一个文档。
标题是：
“下一代隐身技术——《淮南子》流体引导思路初步构想”
他开始写。
键盘声在安静的宿舍里响起。
啪嗒，啪嗒。
像心跳。
也像，远方的月季在夜风中，轻轻摇曳。
窗外，星空依旧。
而他的路，还在继续。
修理工的星辰大海。
才刚刚起航。
喜欢。