海风就不可能依旧。
武藏海坐在旅馆二楼的房间里，通过窗户望向外面的狂风暴雨。雨点象石子一样砸在玻璃上，发出密集的撞击声。远处，原本碧蓝的海面变成了翻滚的铅灰色，浪头在风中破碎成白色的泡沫。
距离那次沉默的对峙已经过去了几天，但拍摄依然没有起色。飞机噪音依旧准时出现，象一把看不见的锯子，反复切割着每一条精心准备的镜头。而琉球群岛的天气更是变幻莫测，今天早上还只是阴云密布，中午就演变成了这场正面袭来的台风。
得了，这下连“不顺利”也没有了。直接没得拍了。所有人都被困在了这间旅馆里，哪也去不了。
“监督。”大村秀五的声音干涩，打断了武藏海的视线，“情况有点不太好。”
武藏海的目光从窗外收回，落在他们脸上。“说。”
大村深吸一口气：“团队士气已经到极限了。特别是几个从东京跟来的年轻场务和灯光助理，他们开始公开抱怨了。”
“抱怨什么？”武藏海的语气很平静。
大村顿了顿，艰难地复述：“他们说‘为什么非要来这鬼地方拍？’‘成天被飞机吵，预算都浪费在等时间上了！’‘在东京的演播室里搭景拍，又快又省钱，不是更好吗？’”
他顿了顿，声音更低，“他们甚至说说这个决策是‘监督的错’。”
房间里空气一滞。
武藏海脸上没什么表情，只是轻轻“恩”了一声，目光又飘向窗外。
大村秀五等了等，见他没有反应，只好硬着头皮继续：“另外时间。今天已经是七月十号了。”
他从文档夹里抽出一张简易的进度表，上面用红笔划出的“预计完成线”和实际缓慢蠕动的“当前进度”之间，裂开了一道触目惊心的口子。
“按现在的效率…我们绝对，绝对赶不上盂兰盆节的档期。前期所有赶工，都白费了。”
“恩。”武藏海依旧是一个音节。
大村秀五和另外三人交换了一个不安的眼神。监督的反应太奇怪了。这不象他。
“还有东京那边。”大村秀五的声音压得更低，几乎成了耳语，“小林正辉，刚用加急传真发来消息。”
这次，武藏海终于转过了头。
“他说。”大村秀五舔了舔有些干裂的嘴唇，“久保部长手下的那两个导演，小森政夫和池田広明不知用什么理由说服了上面，已经获得了‘组建基础摄制团队’的许可。
虽然不是正式开机，但人手、设备，他们已经在调动了。小林课长判断‘东京恐有大变’。久保，可能要有动作。”
三重压力，象三块冰冷的巨石，一块比一块沉重地砸在这间狭小的房间里。
内部人心涣散，工期濒临崩溃，外部强敌磨刀霍霍。
任何一个正常的项目领导者，此刻都应该拍案而起，或紧急会议，或激励人心，或调整策略。
但武藏海没有。
他只是静静地听着，目光在大村脸上停留了片刻，又缓缓移开，重新投向窗外那片狂暴的，被雨水模糊的天地。
“监督？”大村秀五忍不住唤了一声。
“恩，知道了。”武藏海的声音平淡得听不出任何情绪。
“那我们”
“你们先出去。”
“什么？”大村一愣。
“出去。”武藏海重复，语气里没有商量。他抬起手，挥了挥。“让我一个人待会儿。”
河井张了张嘴，想说什么，被青木轻轻拉了一下。土方铃音担忧地看着武藏海，最终还是跟着大村秀五，默默地退出了房间。
门轻轻关上。
房间里只剩下风雨敲打玻璃的噪音，和武藏海自己的呼吸声。
他依旧坐着，一动不动。
但内心，一场远比窗外台风更剧烈，更混沌的风暴，正在席卷一切。
那些沉默老人浑浊的眼神，那句刺痛灵魂的汉语，这些天挥之不去的飞机轰鸣，还有此刻窗外这咆哮的自然伟力。
他一层层剥开自己的内心，查找那些触动的根源。
他原本以为，自己只是个过客，一个看中这里风景，来这里取景的导演。他看中的是这里的碧海蓝天，白沙滩，红瓦屋顶，是那些可以用来构成“美丽画面”的元素。
但。那些老人的眼睛告诉他：不是的。
他和其他踏上这片土地的日本人没有区别。都是“他者”。都是带着目的而来，攫取所需，然后离开的“外人”。
他是另一类的殖民者，用镜头和胶片，而不是枪炮与条约。
美军飞机的噪音，日复一日地撕裂这片天空。他和他团队的反应是什么？
皱眉，捂耳，抱怨，想着如何避开它，如何“解决”这个“技术问题”。
这和那些最终选择沉默，选择“习惯”的琉球老人，在本质上何其相似？
都是在无法抗衡的强加之物面前，一种被迫的，屈辱的忍受。
他看见了风景，却对这片土地肌肤上最显眼的伤疤，视而不见，甚至嫌它碍眼。
他口口声声要拍《那山那人那狗》，自认为高明地把取景地从山区改到海岛，美其名曰“用大海的隔绝感替代大山的阻隔感”。
他以为自己要表达的是“传承与坚守”。
但他传承的是什么？坚守的又是什么？一个被抽空了真实血肉，只剩下温情空壳的概念吗？
他消费着这里的海与天，却拒绝聆听这片土地最沉重的呼吸与呜咽。他的摄像头，原本应该对准真实，却险些成了制造精致谎言的工具。
一种冰冷的，带着自我唾弃的愤怒，缓慢地从心底滋生。
然后。
一道撕裂天空的闪电，劈开了所有自怨自艾的迷障。
我他妈才不是日本人！
穿越者的愤怒瞬间找到了最坚固的支点。以前不是，现在不是，以后也绝不会是！
我来到这个时代，就是为了不择手段地，争名！夺利！
那我为什么要被他们的规则束缚？为什么要回避他们不敢面对的东西？
灵感如岩浆喷发，炽热而狂暴。
飞机的轰鸣？那不就是最刺耳、最现代的“山外来音”吗？它比任何牛仔裤、任何都市回忆，都更能象征工业化、强权化对宁静乡土、对传统生活节奏的野蛮入侵与撕裂！这是活生生的，无可躲避的冲突源！
窗外的狂风暴雨？那不就是最极致、最原始的“自然阻隔”吗？它比任何静谧的、只是作为背景的远山，都更能具象化人类在天地伟力面前的渺小，以及在这渺小中迸发出的，相依为命的极致情感！
本地人的沉默？那不就是最深邃、最厚重的“历史失语”吗？它与电影里父亲那深沉、不善表达的“情感失语”，一外一内，一历史一当下，形成何等震撼的复调与共鸣！沉默，可以是麻木，也可以是承载一切的海洋！
为什么要逃避？为什么要忍受？
这些声音，这些景象，这些情绪。它们就是琉球本身！是最鲜活、最粗粝、最真实的素材！他的电影，不应该避开它们，而应该吞噬它们，消化它们，让它们成为自己骨血的一部分！
真正的高明，从来不是对原作的卑劣模仿，把《那山那人那狗》从山区搬到海岛，换汤不换药，那算什么创作？那只是投机。那不叫传承，那是懦夫的行径。
传承，是接过那内核的火种。
那种对沉默者的关注，对微小情感的珍视，对“理解之不可能”的坦然面对。
他来到琉球，不是来复刻一场温情的幻梦。他是来见证，见证这片土地的伤与韧；他是来掠夺，掠夺这一切痛苦与沉默中的力量；他是来锻造，用这些真实的粗粝颗粒，锻造出一部属于他武藏海的，独一无二的《那山那人那狗》！
“呼——”
武藏海长长地吐出一口气，那气息在潮湿的空气中凝成一道短暂的白雾。眼中所有的空洞、迷茫、疲惫，在这一刻被焚烧殆尽，只剩下一种近乎狞厉的清明与狂热。
武藏海猛地转身，不再看窗外的风雨。
他走到房间角落，翻出这些天录音师青木一郎录制的环境音频磁带，里面有海浪声、风声、村民的交谈片段，当然，也有那些无法忽略的飞机引擎声。
他把磁带塞进播放机，按下按钮。
“嗡————————”
熟悉的轰鸣从扬声器里涌出，充满整个房间。
但这一次，武藏海没有皱眉，没有烦躁。
他闭上眼睛，认真聆听。
然后，他走到桌前，翻开了那本被反复修改的《那山那人那狗》剧本。
他拿起笔，笔尖悬在纸面上方，停顿了三秒。
接着，他开始书写。
不是修改，不是调整，是重铸。
笔尖在纸面上飞速滑动，发出沙沙的声响。
窗外，台风依然在咆哮。
但武藏海已经听不见了。
他听见的，是电影的声音。
是历史与个人交织的声音，是隔阂与理解角力的声音，是沉默者终于被赋予声音的声音。
灵感如同决堤的洪水，汹涌而来。
那些曾经被视为阻碍的一切，此刻都化为了最鲜活的素材，最锋利的表达。
他越写越快，越写越快。