银幕亮起。
画面是灰色的。灰蒙蒙的天空，灰蒙蒙的海，灰蒙蒙的山。
摄像头固定不动，整整三十秒，只有海浪单调的拍岸声。
营业部长松本低头看指甲。他昨晚在银座“琥珀”酒吧喝多了，指甲缝里还有点威士忌的焦糖色。他琢磨着等会儿要不要去洗手间洗一下。
财务部长渡边和宣传部长佐藤智子也差不多，他们偶尔抬头瞥一眼银幕。
“风景片？”松本用口型对渡边说。
渡边耸肩。
画面切换。一条泥泞的山路，空无一人。镜头缓慢前推，象在爬坡。草叶刮擦镜头的声音被放大，沙沙沙，沙沙沙。
安田公义皱眉。
“焦点有问题。”他低声对旁边的田中德荣说，“画面边缘是虚的。”
田中德荣点头：“手持摄影？太晃了。这种纪录片式的拍法，观众会晕。”
他们用专业的眼光挑剔着。这是他们的本能，用技术标准去解构一切，这样就不会被“内容”影响。
第五分钟。
人出现了。一个背影，背着柴，在山路上艰难行走。镜头没有跟上去，而是停在原地，看着那个人越走越远，变成一个小点。
久保诚矢的身体微微前倾。
他看不懂。
这不是叙事。没有冲突，没有转折，没有人物动机。就是一个人，在走路。
但他移不开眼睛。
那个人走路的姿势。
佝偻，沉重，每一步都象在和重力搏斗。久保想起了自己的父亲。父亲是小学教师，每天骑自行车上下班，风里来雨里去，背也是这样慢慢弯下去的。
他甩甩头。现在不该想这些。
第七分钟。
飞机的轰鸣声。
不是渐进的，是突然炸开的。巨大的，蛮横的钢铁嘶吼，从音响里喷涌而出，灌满整个放映室。
松本部长猛地一颤，手里的日程本差点掉地上。
渡边部长摘下眼镜，揉了揉耳朵。
佐藤智子捂住胸口。
画面依然是平静的山村。但声音把一切都撕裂了。
轰鸣持续了二十秒，然后渐远，变成背景里隐约的嗡鸣。
寂静重新降临。但不一样了。
那是一种被侵犯过的寂静。
安田公义想说什么，张了张嘴，又闭上。他刚才想说“声音电平太高了”，但话到嘴边，变成了喉咙里一声含糊的咕哝。
田中德荣的手放在膝盖上，手指无意识地蜷缩。
第九分钟。
父亲和儿子出现。两人一前一后走。没有对话，只有脚步声，父亲的沉稳，儿子的浮躁。
增村保造的眼睛眯了起来。
他看懂了。
不，不是看懂“剧情”。是看懂了“节奏”。
父亲的每一步，和儿子的每一步，形成一种奇妙的对抗韵律。父亲快，儿子就故意慢半拍。父亲停下，儿子就多走两步。这不是表演，这是真实的，无法伪装的，两代人之间的重力场。
增村保造拍过无数父子戏。他教演员怎么演“代沟”，怎么演“和解”，怎么演“传承”。
但这里没有“演”。
这里只有存在。
他感到后背发凉。
第十二分钟。
暴雨。
画面瞬间暗下来，雨水疯狂泼洒。镜头剧烈晃动，雨水打在镜头上，画面破碎，模糊，失焦。
“技术事故。”安田公义忍不住低声说。
但没人附和他。
所有人都在看。
看父亲和儿子在暴雨中奔跑，看他们狼狈地躲进一个破棚子，看他们浑身湿透地挤在一起发抖。
松本部长的呼吸变慢了。
他想起了二十年前。他刚进大映营业部，第一次跟剧组去外景地，也遇到这样的暴雨。他和当时的部长挤在一个帐篷里，又冷又饿。部长递给他半瓶清酒，说：“喝点，暖暖身子。”
后来部长退休了，他坐上了这个位置。
他再也没在暴雨中挤过帐篷。
渡边部长摘下眼镜，用袖子擦拭。擦了很久。因为不擦，就看不清画面，或者，是不想看清。
佐藤智子用手捂住了嘴。
画面里，父亲拧干衣服的水，递给儿子一件稍微干一点的外套。儿子接过，没说话，但穿上了。
她想起了自己的父亲。那个沉默的、总是穿着旧西装的男人。她考上大学那天，父亲什么也没说，只是把存折递给她。里面是他攒了十年的钱。
她后来给父亲买了很多东西，名牌皮带，高级手表，进口威士忌。
但父亲最常戴的，还是那块老式精工表。
第十五分钟。
雨停了。父子俩生起一小堆火。橙红色的火光在湿漉漉的黑夜里，小得可怜，但倔强。
依旧没有对话。
只有木柴燃烧的噼啪声，衣服蒸腾水汽的嘶嘶声，还有远处隐约的、不知是野兽还是风的声音。
田中德荣闭上了眼睛。
他不是在看画面。他是在听声音。
那些声音，雨声，火声，呼吸声
构成了一个完整的，立体的空间。他不用看，就能“看见”那个破棚子有多小，火有多弱，夜有多冷。
他拍了一辈子时代剧，搭了无数精致的布景，设计了无数考究的光效。
但没有一个场景，象这个粗糙的，真实的破棚子这样，让他感到‘身在其中的寒意’。
安田公义不再说话。
他盯着火堆。盯着火光照亮的那两张脸，父亲脸上深刻的皱纹，儿子脸上未干的雨水。
他在想：这个镜头是怎么打光的？自然光？篝火光？补光了没有？
然后他意识到：这不重要。
重要的是，他‘相信’了。相信这两个人是真实的，相信这个夜晚是真实的，相信这堆火是真实的。
而“相信”，是电影最昂贵，也最廉价的东西。
第十八分钟。
山顶，黎明前。
父亲，儿子，还有一个不知名的老人。三人坐在岩石上，背对镜头，面向东方。
漫长的沉默。
画面持续了整整一分钟，三个人一动不动，只有天空的颜色在缓慢变化。
从深蓝，到靛青，到淡紫。
久保诚矢感到喉咙发紧。
他看不懂这个画面的“意义”。三个人坐着不说话，算什么？算什么电影？
但他移不开眼睛。
因为他感觉到一种‘重量’。
什么‘重量’，不知道，但就是有‘重量’。
增村保造的呼吸变得很轻。
他看懂了。
不是看懂“故事”，是看懂电影本身。
武藏海在用画面说话。用海的灰，山的绿，路的泥泞，雨的狂暴，火的微弱，光的渐变，在说话。
说一种不需要翻译的话。
说一种直抵心脏的话。
增村保造突然感到一阵眩晕。他花了四十年创建的美学体系，精致的构图，戏剧性的光线，强烈的冲突，在这个粗糙的，真实的，沉默的画面面前，显得那么的。
多馀。
第二十分钟。
第一缕阳光。
金色。
不是柔和的、浪漫的金色。是锋利的、几乎刺眼的金色，象一把刀，劈开黑暗，劈开云层，劈开海面。
光芒泼洒下来的瞬间，整个银幕被染成炽热的金黄。
那三个背影，被镀上金边。
然后，画面渐黑。
二十一分十七秒。
放映结束。
黑暗中，只有喘息声。
松本部长低着头，肩膀微微颤斗。
渡边部长还在擦眼镜，但动作很慢，很慢。
佐藤智子用手帕按着眼睛。
安田公义盯着空白的银幕，眼神空洞。
田中德荣依旧闭着眼，但眼角有湿润的痕迹。
增村保造一动不动，象一尊突然老去的雕塑。
久保诚矢的脸色在黑暗中苍白如纸。他感到一种陌生的东西在胸腔里翻涌，他竟然，竟然，竟然在这个时候，想家了！
第一排最左侧，永田雅一缓缓眨了两下眼睛。
在灯光亮起前的最后一瞬，他眼中有一丝极细微的、水光般的闪光。
然后，那丝光熄灭了。
灯光大亮。
刺眼的白光让所有人下意识地眯眼，转头，躲避。
没有人说话。
没有人动。
银幕是黑的。
但刚才那二十一分十七秒的光，已经烙进了每个人的瞳孔深处。
它没有讲故事。
它只是展示了海，山，路，人，雨，火，光。
但足够了。
足够让三十七个穿着西装、打着领带、掌控着资源和人脉的“成功者”，坐在价值不菲的绒面座椅上，被最原始的光和声音。
审判。
现在，灯光刺眼。
寂静，震耳欲聋。