剪辑室里，一片诡异的寂静。
所有人都站着，你看我，我看你。
宣传部来要宣传素材。
营业部来问市场反应。
财务部来谈拨款流程。
这些部门的人，平时都是高高在上，按章办事的官僚。现在却主动上门，提前准备，甚至暗示“所有人都觉得你们会上”。
“这到底”山口空太咽了口唾沫，“是什么意思？”
河井二十九郎缓缓坐下：“意思可能是试映会很成功。成功到让上面的人，已经开始行动了。”
“可我们什么都没听说啊！”土方急道。
“正因为我们没听说，才更说明问题。”青木一郎冷静分析，“如果试映会失败，消息早就传出来了。久保部长那边的人会第一时间来嘲笑我们。但现在，安静。只有这些职能部门在悄悄行动。”
他看向墙上的时钟：“他们在等一个正式命令。但在命令下来前，已经做好了一切准备。”
土方感到一阵眩晕，不是累，是某种过于强烈的希望带来的冲击。她扶着剪辑台，深呼吸。
“所以我们真的可能拿到盂兰盆节的档期？”
没有人回答。
但所有人的眼神里，都燃起了同样的火光。
八点三十一分。
门被推开了。
不是敲门，是直接推开。
武藏海走进来，身后跟着大村秀五。
两人脸上都没有表情。
剪辑室里的空气瞬间凝固了。土方的心提到了嗓子眼，山口下意识地站了起来，河井握紧了拳头，连青木都摘下了眼镜。
武藏海走到剪辑室中央，停下脚步。
他看向团队每一个人。
然后，他说：“八月十一日。盂兰盆节前一天。全国上映。”
死寂。
整整三秒钟，没有人发出任何声音。
土方铃音手里的记录板“啪”地掉在地上。声音在寂静中显得格外响亮。
然后——
“耶——————————！！！”
山口空太第一个跳起来，挥拳，狂吼。河井二十九郎猛地抱住身边的青木一郎，两个平时沉稳的中年男人象孩子一样又叫又笑。角落里打盹的场务被惊醒，迷迷糊糊地问：“怎么了？怎么了？”
土方铃音捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌出来。她甚至不知道自己在哭什么。是喜悦？是释放？还是这一个多月来的所有压力、所有疲惫、所有不确定，在这一刻全部决堤？
她蹲下身，捡起记录板，但手抖得根本拿不住。
大村秀五站在门口，看着这一幕，眼圈也红了。他摘下眼镜，用力擦了擦。
只有武藏海还站着，脸上依然没有太多表情。但他看着团队狂喜的样子，嘴角微微向上牵动了一下。
很轻微，但确实是一个笑容。
“监督！”山口冲过来，声音激动得变调，“我们真的拿到了？！盂兰盆节前一天？！和《华丽的角斗》同期？！”
“同期。”武藏海绷着脸点头。
他环视所有人：“现在，所有人，听我命令。”
团队立刻安静下来，站直身体。
武藏海一字一顿：“回去。睡觉。”
所有人都愣住了。
“什什么？”山口以为自己听错了。
“我说，回去睡觉。”武藏海重复，“我们在琉球一个月，没睡过一个整觉。在剪辑室熬了四十八小时。现在”
他的目光扫过每一张疲惫但兴奋的脸：“我命令你们：睡足十二个小时。这是命令。”
河井二十九郎第一个反应过来。他抓起椅背上的外套：“是，监督！”
其他人也陆续反应过来。青木开始收拾设备，土方擦干眼泪，山口挠着头傻笑。
“可是”土方小声说，“宣传工作拷贝制作还有很多事”
“工作丢给别人。”武藏海指了指门外，“刚才那些来问东问西的人，他们比我们急。宣传部会设计海报，营业部会安排排片，财务部会处理拨款。我们现在唯一要做的。”
他提高了声音：“就是休息。养足精神。然后，打赢这场仗。”
团队互相看看，笑了。
是啊。他们累坏了。身体累，心也累。现在有了好消息，有了目标，但如果没有体力，一切都白搭。
“走吧走吧！”山口第一个往外走，“我要回家睡他个天昏地暗！”
“我也是。”河井说，“我女儿肯定想我了。”
“那我”土方尤豫地看着武藏海，“监督您呢？”
“我也回去睡觉。”武藏海说，“大村桑，你也一样。”
大村秀五点头：“好。”
众人陆续离开剪辑室。走廊里传来他们压抑不住的、轻快的脚步声和低语声。
“真的拿到了”
“盂兰盆节前一天啊！”
“我们要红了！”
“先睡觉！睡觉！”
声音渐渐远去。
剪辑室里，只剩下武藏海和大村秀五。
灯光依然白得刺眼，但空气里弥漫着一种松弛下来的、温暖的气息。
大村秀五走到武藏海身边，轻声说：“谢谢你，监督。”
武藏海看向他：“谢什么？档期是社长给的。”
“不是为了档期。”大村说，“是为了你还记得让他们睡觉。”
他顿了顿：“在这个行业里，太多人把团队当工具，当耗材。拍完了就扔，用坏了就换。但你你还记得他们是人，会累，需要休息。”
武藏海沉默了一会儿。
“在琉球大雨里，他们用身体护住设备的时候，我就知道了。”他说，“这不是我的电影，是‘我们’的电影。”
大村点点头，眼睛又有点发红。他转过身，走向门口：“那我也回去睡觉了。监督，您也早点休息。”
“好。”
大村离开，门轻轻合上。
武藏海独自站了一会儿，然后关掉灯，走出剪辑室。
走廊很安静。远处传来隐约的机器声，冲印车间还在运转，财务部还亮着灯，宣传部可能也在加班。
那些职能部门，在他不知道的时候，已经开始为他的电影工作了。
走出大楼，夜风吹来，带着东京夏夜特有的潮湿和温热。
他抬起头，看向夜空。
没有星星，只有城市的灯光把天空染成暗红色。
但他觉得，今晚的夜色，很美。