河井二十九郎坐在一个灯光箱上，青木一郎蹲在角落里，土方铃音和山口空太坐在剪辑台旁，两人面前摊着一副扑克牌，但牌面乱七八糟，显然没人认真在打。大村秀五靠在墙上，盯着天花板。
所有人。
都在。
而且，所有人都散发着一股无形的焦虑。
武藏海站在门口，眨了眨眼。
大家都一样。
电影完成了，上映了，失控了。创作者们被抛回日常生活，却发现日常已经容不下他们了。他们的心还悬在那些银幕上，悬在观众的反应里，悬在未知的数据中。
所以，不约而同地，他们都回到了这个“巢穴”。
武藏海看着他们，心里那点“独自焦虑”的悲壮感突然消散了，取而代之的是一种有点好笑的无奈。
他的第一反应是：转身离开。
不是不想见他们，是觉得这一幕太私人了。
就象闯进了别人不穿衣服的时刻。每个人都在用自己的方式消化紧张，消化等待，消化那种“什么都做不了”的无用感。
他应该让他们独处。
应该去买点吃的，咖啡，啤酒，关东煮，什么都好。然后装作刚来的样子，大摇大摆地走进去，说“哟，都在啊”。
对，就该这样。
武藏海悄悄后退，转身，朝大门走去。
刚走到行政楼拐角，就听见一阵吵吵嚷嚷的声音从营业部方向传来。不是一个人的声音，是好几个人，重叠在一起，兴奋的，急促的，几乎是在喊：
“破了！银座那家！下午场坐满了！”
“大坂难波！院线主动要求加场！明早第一场！”
“电视！nhk！晚间新闻！说我们是‘盂兰盆节的意外感动’！”
“上座率！初步统计出来了！平均平均六成八！”
“黄金时段那四十七场，有三十一场超过八成！”
声音象潮水一样涌来。
武藏海停在原地。
他眨了眨眼。
然后，他的胸膛，不由自主地，挺了起来。
肩膀打开了，背脊直了，下巴抬高了。那个偷偷摸摸溜进来的贼，瞬间变成了理直气壮的主人。
他这次没有偷偷摸摸，而是大大方方地推开门，走了进去。
“哟。”他打招呼，语气轻松得象只是路过。
演播室里所有人都转过头。
河井二十九郎放下摄像头。青木一郎摘下耳机。土方铃音站起来。山口空太停止踱步。大村秀五从椅子上起身。
“监督”土方铃音声音有点慌，“我，我在家坐不住就想来演播室看看”
“我也是。”河井二十九郎说，“总觉得该做点什么，但又没什么可做的”
青木一郎推了推眼镜：“家里太安静了。这里至少还有回忆。”
山口空太挠头：“我爸妈一直在问我电影怎么样，我答不上来，就溜出来了。”
大村秀五笑了笑，有点不好意思：“我想着，万一有紧急情况，我在这里比较好协调”
所有人都解释了一遍自己为什么在这里。
然后，他们看向武藏海。
“监督，”土方铃音问，“您也是坐不住才来的吗？”
武藏海看着他们。
看着这些同样睡不着、同样焦虑、同样被“无用感”折磨的战友。
他的胸膛又挺高了一寸。
“不是。”他说，声音里带着一种不容置疑的笃定，“我对电影胸有成竹。我来是为下一部电影查找灵感。”
话音落下，演播室里安静了一秒。
然后，所有人的眼神都变了。
从“啊你也在焦虑”变成了“原来如此！不愧是监督！”
武藏海表面维持着高深莫测的点头，内心已经笑到打滚。
成功了！完美伪装！
他甚至还加了一句：“顺便给你们带了点补给。等待的时候，也要保持状态。”
听听，多么有深意！多么关怀团队！
大家纷纷道谢，气氛顿时轻松了不少。食物和饮料被分发下去，演播室里响起了撕包装纸、开易拉罐的声音。
武藏海拿起一罐咖啡，靠在剪辑台上，看着这群和他一样焦虑、但被他一句话“稳住”了的同伴，心里升起一种奇妙的恶作剧感。
就在这时。
演播室的门被猛地推开。
一个营业部的年轻课员冲了进来，气喘吁吁，脸上却带着压抑不住的兴奋。
“数据！第一批数据出来了！”
所有人都站了起来。
课员手里拿着一张传真纸，声音因为激动而有些变调：
“关东地区，早场加午场，平均上座率七成八！”
“什么？！”山口空太第一个吼出来。
“黄金时段预售很多影院已经满了！尤其是家庭座！”
“院线那边来电话，问能不能追加拷贝！他们想开加场！”
一连串的好消息，像礼花一样在演播室里炸开。
土方铃音捂住嘴，眼睛瞬间红了。河井二十九郎用力拍了一下青木的后背，青木一个趔趄，但笑出了声。山口空太已经跳起来，和那个课员抱在一起。
大村秀五长长地、长长地舒了一口气，那口气仿佛憋了整整一个月。
武藏海站在原地。
手里还握着那罐咖啡。
罐身冰凉，但他的掌心在发烫。
七成八。
家庭座。
追加拷贝。
加场。
这些词在他脑子里转了几圈，然后慢慢沉淀，变成一种真实的，有重量的喜悦。
他绷着脸。
用力绷着。
不能笑。现在笑了，刚才“为下一部查找灵感”的伟岸形象就崩塌了。
他挺起胸膛，准备迎接大家投来崇拜的“果然一切都在监督预料之中”的目光。
他甚至在脑海里排练好了台词：“这只是开始。电影的价值，需要时间证明。”
他张开手臂，象一个准备接受朝拜的国王。
然后。
“太好了！那我赶紧回家！今天盂兰盆节，我妈叫我回去吃饭！”
山口空太第一个抓起背包。
“我也得走了，答应女儿带她去神社。”河井二十九郎开始收拾他的摄像头箱。
“我和家里约好了扫墓…”青木一郎推了推眼镜。
土方铃音擦了擦眼角，笑着说：“我外婆从乡下过来了，我得去车站接她。”
一转眼，刚才还挤满人的演播室，瞬间空了一半。
武藏海张着手臂，僵在原地。
大村秀五走过来，拍了拍他的肩，眼里带着笑意：“监督，您刚才说‘为下一部电影找灵感’”
他顿了顿，声音更低了：“是真的吗？”
武藏海转过头，看着他。
眨了眨眼。
然后，他说：“现在开始想，也不晚啊。”
大村愣了一秒。
两人对视，然后同时大笑。