(钟离x你)
挪德卡莱的冬天，白昼短得像一声叹息。
下午三点，天色就已经开始往下坠了。
风从冰原深处刮过来，卷着细碎的雪沫，撞在糊着厚厚松脂的木窗上，发出的动静像是有什么东西在不停挠着窗纸。
屋里却是暖的。
壁炉里的柴火噼啪烧着，火光把整个客厅都涂上一层晃动的毛茸茸。
屋子里有股好闻的味道。
新劈开的松木清香，混着炉子上慢炖的某种浓汤的醇厚香气。
钟离坐在壁炉边那张宽大的扶手椅里。
他今天穿了件深栗色的高领毛衣，料子看起来柔软厚实，是至冬本地产的羊毛。
长发依旧在脑后束成一丝不苟的低马尾，但有几缕碎发散下来，垂在颈侧，被炉火镀上暖金色几点。
他手里拿着本书，纸页已经泛黄发脆，翻动时需得小心。
他看得很专注。
偶尔会停下来，端起旁边小几上的白瓷茶杯，呷一口。
茶是璃月带来的，在这种极寒之地喝起来，别有一番暖意。
你就窝在他脚边的地毯上。
这里最暖和。
炉火正前方，热量源源不断涌过来，烘得人骨头都酥了。
你背靠着他的小腿，手里也拿着东西。
是几枚刚从本地旧货商那儿换来的古钱币，还有一把小巧的放大镜。
至冬的古币风格很不一样。
摩拉作为通用货币，在提瓦特大陆流行，但眼前这枚特别的古币已经在市场停用了。
纹路粗犷，多刻画野兽或某种抽象的自然符号，边缘常有磕碰磨损的痕迹。
像是经历过许多双粗糙手掌的摩挲，见证过许多次仓促的交易或赌上性命的买卖。
你用绒布一枚枚仔细擦拭，对着火光，用放大镜辨认上面模糊的铭文。
“这枚，”你把其中一枚举高，头往后仰，后脑勺蹭到他膝盖，“上面刻的像是……狼？还是熊？看不清了。”
钟离放下书，微微倾身，就着你手里的放大镜看了一眼。
他的呼吸轻轻拂过你头顶。
“是霜狼。早期北境部落的图腾之一。”他的声音从上方传来，平稳温和，“你看它脖颈处的线条，是套索的变体纹样。这枚钱币可能用于与游牧部落的贸易，或作为某种盟誓的信物。”
“值钱吗？”
“学术价值大于市价。纹样少见，但铸工粗陋，含金量也低。”他顿了顿，补充道，“不过，看来你喜欢它的样子。”
你笑了，把那枚古币攥在手心。
他说得对，你喜欢。
你喜欢它那种蛮横的生命力，喜欢上面那些被岁月磨得圆润却依然倔强的线条。
“那个菲林斯，”你把玩着钱币，想起白天的事，“他好像也对这些旧东西感兴趣。今天在秘闻馆门口碰上，他盯着我装钱币的袋子看了好几眼。”
“菲林斯。”钟离重复了一遍这个名字，语气没什么变化，只是重新拿起了书，“是那位执灯人先生。”
“嗯。怪人。”你把下巴搁在膝盖上，看着炉火里一段木柴溅起几粒火星，“住在终夜长茔那座灯塔附近，据说好多年了。镇上的人说他优雅又和气，讲故事一把好手……可我总觉得，他那笑容像是画在脸上的。”
钟离翻了一页书，纸张发出脆响。
“能长年与亡魂为邻而不移心性，自有其过人之处。至于笑容……”他顿了顿，似乎在想如何措辞，“每个人面对世界，都有自己的甲胄。”
“甲胄……”你小声重复，忽然没头没脑地问，“钟离，你有甲胄吗？”
翻书的手停住了。
炉火安静地燃烧着。
窗外风声似乎紧了点，呜呜地响。
你能感觉到靠着的这条小腿，肌肉微微绷紧了一瞬，又缓缓放松。
“曾经有。”他回答，声音比刚才低了些，“很厚重。后来……不太需要了。”
“因为结束了？”
“因为，”他侧过头，目光落下来，金棕色的瞳仁在炉火映照下，流转着一种蜂蜜般的温润光泽，“偶尔卸下甲胄，晒晒太阳，也不错。”
不是第一次听他说这种话了。
少了许多迂回典故，多了些直接到坦白的表达。
可每次听到，你还是会有点不知所措。
你干咳一声，转回头，把脸埋进膝盖。
“哦。”你说。
耳朵有点热。
肯定是炉火烤的。
你在挪德卡莱，算是半个情报贩子。
说半个，是因为你不靠这个糊口。
钟离似乎总有办法拥有摩拉，以各种形式，尽管你从未见他从事任何正经营生。
你们的房子不小，陈设舒适，仓库里堆满了你从七国各地捡回来的好东西。
蒙德地脉旧泉旁有苔藓的石头，稻妻神樱树下颜色特别的花瓣，璃月绝云间某处崖缝里形状奇异的晶石，枫丹旧剧院遗落的铃铛……
当然，还有至冬各地搜罗来的古钱币、旧武器碎片，还有一些模糊的肖像画残片。
他从不嫌你往家搬垃圾。
每次你献宝似的把东西堆到他面前，他总会放下手里的事，一样样拿起来看，听你讲是在哪儿找到的，当时发生了什么。
有时他能说出更久远的来历，比如某块石头可能曾是古战场垒石的一部分，某片落叶的树种只在数百年前的特定气候下繁盛过。
更多时候，他只是听着，然后点点头，说：“嗯，很有趣。收好吧。”
你需要一个解释这些收集癖的理由，也需要一个接触当地三教九流的由头。
于是，情报交易成了顺理成章的外衣。
你在这里有个固定角落，靠窗，能看到小巷入口。
一杯热蜂蜜酒能坐半天，耳朵支棱着，听那些压低的交谈里有没有你感兴趣的词。
钟离在这里不是无名之辈。
一个气质容貌皆非凡俗、学识渊博仿佛是行走的图书馆的璃月人，带着个同样不像至冬本土长大的年轻姑娘，在挪德卡莱这种边缘之地定居，本身就够引人遐想了。
好奇的目光不少，试探性的接触也有，但都被钟离那种滴水不漏的从容化解了。
久而久之，流传出一些模糊的说法。
可能是璃月某个隐世家族的成员，可能是研究北境历史的学者，总之——
不简单，少惹为妙。
你喜欢听这些关于他的传闻。
坐在酒馆的角落，喝着甜腻的蜂蜜酒，听别人用猜测或是敬畏甚至带点忌度的语气谈论他，有种隐秘的快乐。
像独占了一个惊世的宝藏，却故意留下些微光，引人心痒难耐。
菲林斯就是在这里熟悉起来的。
第一次正式交谈，大概是一个月前。
你正对着一枚钱币发愁，他像一片影子，悄无声息地滑进你对面的座位。
“打扰了。”他的声音很好听，清冽，柔和，“我看您似乎对古币很有研究。恰好，我对此也有些微不足道的兴趣。”
你抬头看他。
他确实如传闻中一样，有一副极具欺骗性的好皮相。
略显古板的执灯人士兵制服穿在他身上，因他挺拔的身姿和那种漫不经心的优雅，硬生生穿出了礼服的味道。
肤色是长年不见阳光的苍白，衬得那双眼睛颜色很淡。
嘴角天然带着点上翘的弧度，不笑时也像含着三分礼貌的笑意。
很完美。
“研究谈不上，瞎玩。”你把钱币推过去，“认得这个吗？”
他接过，隔着绒布托起，就着窗外惨淡的天光仔细端详。
“嗯……有趣。”他看了半晌，轻轻放下，“纹路磨损太厉害，但看形制和边缘处理方式，像是早期宫廷赏赐给低级军官的荣誉凭证。留存极少，市价嘛……不高，但遇到对的人，或许能换点有趣的故事。”
“你懂的不少。”你把钱币收回口袋。
“一点点爱好。”他微笑，那笑容妥帖地挂在脸上，“毕竟在终夜长茔，时间很多。总得找点东西消磨。”
你们就这样断断续续聊了几次。
聊古币，聊宝石，聊挪德卡莱的传说，聊至冬宫廷早已消散在风雪里的旧闻。
他知识渊博，谈吐风趣，善于倾听，更善于引导话题。
他能从一个不起眼的纹样，引申出一段跌宕起伏的家族秘史。
当然，真假难辨。
他能从一种宝石的切割方式，谈到某个消亡民族的审美变迁。
他很会夸人。
但并非直白的奉承。
“您观察纹路的眼神很专注，有种穿透时光的敏锐。”
“上次您提到璃月古玉的沁色成因，角度独特，令我受益匪浅。”
“我对霜月之子那些仪轨的看法？一针见血。他们确实太执着于形式了。”
好听的话像裹着蜂蜜的雪花，轻轻落下。
你没醉，你只是有点冷，需要点声音和温度，而菲林斯恰好提供了这些。
你清楚地感觉到，在那层迷人的社交外壳下，他对你，与其说是对你这个人感兴趣，不如说是对你所代表的身份，对你身上可能牵连的，与钟离漫长过去或未来计划相关的可能性感兴趣。
直到那天。
那天下午，酒馆人不多。
炉火烧得不旺，屋里有些阴冷。你和菲林斯又坐在老位置。
这次你带来的是一小片从某个废弃矿洞深处找到的金属残片，像是某件首饰的一部分。
菲林斯看到它时，脸上那种完美的微笑，凝滞了零点几秒。
是的，快得几乎以为是错觉。
“啊……”他接过残片，指尖轻轻摩挲过宝石表面，“……北国之泪。真是……令人怀念的成色。”
“你见过？”你问。
“在故事里。”他抬起眼，笑容恢复如常，“传说这是一种由至冬军人征战北境的勇气化成的宝石，能庇佑持有者。没想到能在您这里见到实物，虽然只是残片。看来您不仅是优秀的收集者，还是幸运的寻宝人。”
他又开始讲述。
这次的故事格外漫长，细节格外丰富，关于一位得到赏赐的妖精贵族，关于这位贵族如何将宝石赠予一个无名小卒，关于宝石如何流落，贵族又如何消失……
他的语调充满感染力，说到贵族离去时，恰到好处地垂下眼睛，流露出一丝符合故事氛围的惆怅。
是很好的说书人。
馆子里其他零星的客人都不自觉地安静下来，听着。
你听着，手指无意识地转动着茶杯。
故事很精彩，但他讲述时，你总忍不住走神，想起另一个人讲故事的样子。
更平稳，更简洁，不爱渲染情绪，却总能把最核心的本质，像取出果核一样，清晰地放在你面前。
“……所以，您看，”菲林斯讲完了，抬起眼，那丝惆怅迅速消散，仿佛从未存在，“一块宝石的价值，往往不在其本身，而在于它承载的故事，以及……讲述故事的人。”
你点点头：“故事不错。”
“只是不错？”他微微歪头，这个动作让他看起来有点孩子气的困惑，冲淡了那份让你觉得并不符合他的沉稳，“我以为会更打动您一些。毕竟，您看起来是能理解时间重量的人。”
“我理解时间。”你喝掉最后一口冷掉的蜂蜜酒，“但更喜欢它真实的重量，而不是编撰出来的声音。”
菲林斯静静地看着你。
几秒钟。
他笑了。
这次的笑，似乎和之前有点不同。
“真实的重量……”他重复，“那么，在您看来，钟离先生身上的时间，是真实的重量吗？”
你放下杯子，迎上他的目光：“你想问什么？”
“只是好奇。”他向后靠进椅背，姿态放松，“一位见识气度皆非凡俗的璃月客卿，为何会选择定居在提瓦特最寒冷的边缘之地？又为何，会用那样的眼神，注视着您？”
“什么样的眼神？”