2010年的暑假，小雅即将上五年级，爸妈忙，把她送到鲁北县城的姥姥家。
姥姥家在老城区的胡同里，都是瓦房，胡同窄窄的，白天人来人往，晚上黑得伸手不见五指。
小雅有个表妹叫妞妞，比她小一岁，天天跟着她，像个小尾巴，小雅嫌她烦，总想着甩开她。
姥姥疼小雅，每天给她两块零花钱，让她买零食。
那年8月底的一个晚上。
吃完饭，小雅想吃冰棍，姥姥说“别让妞妞知道，她肠胃不好，吃了要拉肚子”，偷偷塞给她两块钱，让她去胡同口的小卖店买。
那会儿快九点了，姥姥在院里哄妞妞玩，小雅溜出来，顺着胡同往口走。
胡同里没灯，只有远处马路的灯光照进来一点，黑乎乎的。
刚走了几步，就听见身后有人喊：“姐姐，等等我！”
声音细细的，像妞妞的。
小雅翻了个白眼，心想“这小尾巴怎么又跟来了？”
停下脚步回头喊：“那你就快点，别磨蹭！”
可身后没人应，黑乎乎的胡同里，只有她自己的回声。
“算了，不管她。”小雅接着走。
走到胡同口时，又听见“姐姐，等等我”，还是妞妞的声音。
她再回头，胡同里空荡荡的，连个人影都没有。
“神经病。”小雅骂了一句。
过马路去了小卖店，买了两根冰棍，想着妞妞要是真跟来，就给她一根，省得她闹。
拿着冰棍往回走，进了胡同，还是没看见妞妞。
“肯定是姥姥把她叫回去了。”小雅有点不高兴，早知道就买一根了，浪费一块钱。
她溜溜达达往家走，姥姥家在胡同中间，再往里走，还有几户人家，最尽头是张奶奶家。
张奶奶七十多了，一个人过，长得干瘦，平时不爱说话，胡同里的小孩都怕她。
因为她总坐在门口的小马扎上，盯着路过的小孩看，眼神怪怪的。
小雅也怕她，每次路过都绕着走。
快走到姥姥家门口时，小雅听见胡同深处传来妞妞的声音：“姐姐，你过来！”
她往深处看，黑乎乎的，啥也看不见。
“你干啥呢？快出来，冰棍要化了！”小雅喊了一声。
“姐姐，你过来呀。”妞妞的声音又传来，就在张奶奶家的方向。
小雅有点不耐烦，又有点担心。
妞妞胆子小，平时不敢往胡同深处走。
她顺着声音往张奶奶家走，走到门口时，看见张奶奶家的门开着一条缝，里面黑沉沉的，没开灯。
“妞妞，你在里面吗？快出来！”小雅喊。
“姐姐，我在这儿，你进来。”妞妞的声音从屋里传来。
“进去干啥？你快出来，冰棍化了！”
小雅站在门口，不敢进去。
张奶奶家阴森森的，她从小就不敢进去。
“姐姐，你进来嘛，我有好东西给你。”妞妞的声音带着点撒娇的劲儿，跟平时一模一样。
小雅犹豫了一下，想着“进去把她拉出来就走”，推开门进了院。
院里静悄悄的，只有风吹过树叶的声音。
正对着院门的是三间瓦房，中间的屋门挂着个旧门帘。
“妞妞，你在哪儿？”小雅喊着，走到中间的屋门口，掀开了门帘。
屋里黑乎乎的，借着月光，能看见炕上铺着褥子，张奶奶躺在上面，盖着个蓝布单子，一动不动。
但屋里却连妞妞的人影都没有。
“妞妞？”小雅又喊了一声，没人应。
她突然觉得不对劲，妞妞的声音，怎么听着越来越像张奶奶的？
她吓得一哆嗦，手里的冰棍掉在地上，扭头就往外跑，一边跑一边哭，跑出张奶奶家，跑出胡同，一头扎进姥姥怀里。
“咋了咋了？”姥姥赶紧抱住她，妞妞也在旁边，刚洗完澡，穿着小睡衣，一脸懵。
小雅指着胡同深处，哭着说：“张奶奶家有妞妞的声音叫我进去可妞妞在这儿”
姥姥一听，脸色就变了，拉起小雅就往张奶奶家跑，嘴里骂着：“这个老东西！”
小雅的姥爷也跟着去了，推开门进了屋。
姥爷用手电筒一照——张奶奶己经没气了，身体都凉了，手里还攥着个小布娃娃，跟妞妞平时玩的那个一模一样。
姥姥没敢再骂，赶紧让人给张奶奶的子女打电话。
当晚，小雅就发高烧，烧到39度，嘴里一首喊“别拉我”“我不去”，一睡着就做噩梦。
她梦见张奶奶拉着她的手，往胡同深处走。
胡同尽头是个黑洞，张奶奶说“进去吧，里面暖和”，她拼命挣扎，可怎么也挣不开。
退烧药吃了没用，姥姥急了，找了个“懂行的”来。
那人看了看小雅，说：“是那张奶奶的魂跟着她了，张奶奶死的时候没人在身边照顾，怨气重，看见小雅是个小孩，好欺负，就想勾她一起走，幸好她跑的快，不然就麻烦了。”
那人给小雅烧了点纸，又在她枕头底下放了个桃枝，说：“这桃枝能镇邪，过几天就好了。”
果然，第二天小雅的烧就退了，也不做噩梦了。
但从那以后，她再也不敢去看张奶奶家的方向。
每次去姥姥家，都是白天去，吃了午饭就走，绝不留到晚上。
2023年，姥姥家的胡同拆迁了，老瓦房都被推平，盖了新小区。
小雅跟着姥姥去看新小区时，站在原来胡同的位置，心里还是发慌。
她总觉得能听见有人喊“姐姐，等等我”，像妞妞的声音，又像张奶奶的。
现在，小雅己经结婚了，偶尔还会想起那年夏天的事。
她说：“她怕张奶奶，但也觉得她挺可怜的，一个人过了一辈子，死的时候也没人在身边。”
只是，那根掉在张奶奶家院里的冰棍，还有那个黑漆漆的屋门，成了她一辈子的阴影。
她总说：“以后晚上走胡同，一定要结伴，别一个人走，因为，你不知道黑暗里可能会藏着什么东西。”