1980年冬天，小姨30岁，刚当选村支书没半年，干劲十足。
那时候村里没电话，公社有重要通知都要村干部去开会，有时候一开就是大半天。
有天下午，公社临时通知开紧急会。
小姨吃完午饭就往公社赶，会开到晚上八点多才结束，等她走出公社大门，天己经黑透了。
公社离村子有西里地，中间要走一段土路，还要经过一片老坟地，平时白天走都没人愿意单独过，更别说晚上了。
公社的干事见天晚了，说：“让村里的男同志来接你吧，晚上不安全。”
小姨向来不信鬼神，觉得“撞鬼”都是老一辈人编的故事。
于是就摆摆手说道：“没事，我自己走就行。”
小姨从公社借了个手电筒，揣在兜里，往村里走。
那时候农村没路灯，路上黑漆漆的，只有手电筒的光柱照着前面的路，风吹过路边的白杨树，“哗哗”响，像有人在后面跟着。
小姨心里其实有点怕，就哼着当时流行的《在希望的田野上》，给自己壮胆。
走到老坟地附近时，手电筒突然闪了两下灭了，小姨拍了拍，又亮了。
她刚松了口气，就看见前面路边的老槐树下，站着一个人，穿着灰色的衣服，背对着她，一动不动。
小姨心里咯噔一下，这大晚上的，谁没事儿会在坟地旁边待着？
她放慢脚步，喊了一声：“老乡，你在这儿干啥呢？”
那人没回头，也没搭话。
小姨想着“会不会是村里的老人，走夜路累了歇脚？”
就又往前走了两步，手电筒的光扫到那人，右边的袖子是空的，随着风晃来晃去，显然是没有胳膊。
小姨心里有点发毛，但又觉得可能是残疾人，就又喊：“老乡，你是不是迷路了？我是村支书，我送你回家。
这次，那人慢慢转了过来，小姨拿着手电筒一照，吓得往后退了三步，手电筒“啪”地掉在地上。
那人不仅右边肩膀空荡荡的，没有胳膊，衣服上还有一大片血渍，脸绷得紧紧的，眼神首勾勾地盯着她。
“你你是谁？”
小姨声音发颤，想弯腰捡手电筒，可那“人”突然往前走了一步。
小姨吓得转身就跑，也不管手电筒了，凭着感觉往村里冲。
跑着跑着，脚下一滑，摔进了路边的土沟里，膝盖磕破了，疼得她眼泪都快出来了。
她趴在沟里，吓的不敢抬头，就听见上面有脚步声，正在慢慢靠近。
就在小姨以为自己今天要出事的时候，没想到那脚步声突然停了，过了一会儿，就没动静了。
她悄悄抬头，看见那“人”又回到了老槐树下。
就在这时，远处传来了狗叫声，还有人的喊声：“支书！你在哪儿？”
是村里的男同志，公社的干事不放心，还是给村里打了电话，让他们来接小姨。
小姨赶紧喊：“在这儿！我掉沟里了！”
村里的人跑过来，把小姨拉上来，问她咋了。
小姨指着老槐树的方向，说：“那里有个没胳膊的人。”
大家举着煤油灯往那边照，啥也没有，只有一棵老槐树，还有掉在地上的手电筒。
回到家，小姨发起了高烧，嘴里一首说“没胳膊的鬼”。
村里的老支书，也就是我爷爷的堂兄，来看她，听小姨说了经过，叹了口气：“你应该是是撞见老周了”。
小姨问：“老周是谁？”
老支书说，老周是抗日时期的英雄，当年日本兵来村里扫荡，老周是民兵队长，带着大家躲进山里。
有一次，为了掩护本地的村民们转移，老周被日本兵抓住了。
日本兵把他的右胳膊砍了下来，还把他吊在老槐树上，想逼他说出村民们的藏身地。
老周宁死不说，最后被活活打死了。
老百姓把他埋在老槐树下，还在树旁立了个木牌子，写着“周英雄之墓”。
后来年代久了，木牌子烂了，年轻人也没人记得老周了，只有老一辈偶尔还会在清明节去老槐树下烧点纸。
老支书说：“看来老周死后还是放心不下这个村的人啊，化成鬼默默的守护着，他没有害你，很可能是怕你夜里遇到危险，所以才显形想护着你，没想到却吓到你了。”
第二天，老支书带着小姨，还有村里的年轻人们，去了老槐树下。
老支书带头清理了周围的杂草，又立了个新的木牌子，写着“抗日英雄周大海之墓”，还烧了纸钱、元宝。
做完那一切之后，小姨再也没撞见“断臂鬼”，而且每次去公社开会，不管多晚，村里都会有人来接她。
现在，那个村子里还保留着老槐树，每年清明节，小姨都会组织人去祭拜老周，给孩子们讲他的故事。