零下5度的雪原上，寒风卷着细碎的雪沫子抽打在人脸上，像无数根细针在扎。
李文东裹着厚实的冲锋衣，却丝毫没察觉刺骨的寒意，更没留意到不远处两个裹着羽绒服的美女演员正偷偷打量着他，低声交头接耳。
他的全部心神，都像被磁石吸附般，牢牢钉在了眼前的拍摄现场，脑海里反复推演着每一个镜头的衔接、每一个动作的细节，生怕出半点纰漏。
“来来来！各单位最后检查一遍！准备开拍了！”李文东的声音透过防风对讲机传出，带着不容置疑的笃定，“拍完这组熊袭长镜头，今天就能提前收工！都打起十二分精神来，别掉链子！”
寒风中，各个工作组的成员齐声应和，声音里带着难以掩饰的振奋：“是！李导！”
所有人都知道，这组长镜头是整部电影的核心重头戏，难度极高，一旦顺利拍完，不仅能提前收工避寒，更意味着拍摄进度能大幅提前。
大家各司其职，最后核对着手中的设备：特技组检查着密密麻麻的钢丝和滑轮组，摄影组调试着摄影机的轨道和参数，灯光组反复确认着补光角度，就连负责蓝幕特效的工作人员，也在最后整理着身上厚重的蓝幕道具服。
李文东快步走到监视器前，指尖在屏幕上轻点了两下，再次确认了预设的镜头轨迹，随后抬声喊道：“熊袭长镜头，第一部分，艾克森！”
被点名的莱昂纳多——剧组里大家都习惯叫他小李子，正站在指定位置，全身已经牢牢绑定了多组粗细不一的钢丝。
这些钢丝的受力点经过精心计算，精准对应着熊的爪子、牙齿可能接触的位置，后背、手臂、大腿外侧，每一处都有软垫隔着，既保证了安全，又不影响动作的舒展。
特技组的六到八名成员分散在周围隐蔽的机位后，双手紧握着滑轮组的操控杆，眼神专注地盯着小李子，随时准备根据指令调整牵引的力度和速度，模拟出熊的拖拽、甩动、抛起等一系列极具冲击力的动作。
小李子深吸了一口冰冷的空气，压下心中的紧张，活动了一下四肢，感受着钢丝传来的轻微拉力，冲李文东比了个“ok”的手势。
他知道，这组长镜头一气呵成，没有ng的余地，必须一次到位。
“老赵！”李文东的目光转向不远处扛着摄影机的副导演赵汉堂，语气严肃，“你的摄影机，严格按照预设轨迹移动。第一步从侧面跟拍，捕捉艾克森的初始状态。”
“第二步切换到低角度仰拍，一定要突出熊的压迫感，让观众隔着屏幕都能感觉到那种窒息的恐惧。”
“第三步环绕跟拍，精准捕捉艾克森挣扎的特写镜头；最后跟着拖拽的轨迹推进，不能错过任何一个细节！”
赵汉堂点点头，将摄影机架在移动轨道上，双手稳稳扶住机身，眼神锐利如鹰：“收到，李导！轨迹已经校准完毕，随时可以启动。”
他既是副导演，又是这部戏的主摄影师，跟李文东合作时间虽短，但也早已形成了十足的默契，不用过多解释，就能精准get到他的拍摄意图。
李文东又转向特技组的成员，他们穿着厚重的蓝幕道具服，臃肿的身形远远看去就像一只只笨拙的熊：“你们扮演的蓝幕熊，停在格拉斯——也就是小李子前方三米处，先低头做嗅探的动作，节奏慢一点，营造出猎物被锁定的紧张感。”
随后他看向小李子：“小李子，你饰演的格拉斯，察觉到危险后，先给一个惊恐的表情，缓缓抬头，眼神里要有恐惧和挣扎，然后全身肢体紧绷，肌肉发力，表现出极致的紧张状态，明白吗？”
“明白！”小李子沉声回应，瞬间进入状态，原本放松的身体骤然绷紧，眼神里快速浮现出惊恐，缓缓抬起头，目光死死盯着前方的“蓝幕熊”，呼吸都变得急促起来。
李文东满意地点点头，再次举起对讲机：“各单位注意，我喊开始就行动！三——二——一——开始！”
话音刚落，扮演蓝幕熊的特技员缓缓低下头，做出嗅探的动作，四肢微微挪动，发出低沉的“呜呜”声。小李子的身体绷得更紧了，指尖微微颤抖，眼神里的恐惧越来越浓。
“熊，扑向格拉斯！”李文东的指令及时传出。
蓝幕熊猛地向前扑出，右前爪精准地拍向小李子的左肩。
几乎同时，对应的威亚组轻轻发力，小李子的身体顺势向后倾斜，重重摔倒在雪地上，积雪被压得飞溅开来。
紧接着，蓝幕熊上前一步，用前爪按住他的胸口，动作沉稳有力。
“镜头环绕！捕捉脸部挣扎特写！漂亮！”李文东盯着监视器，语气里带着一丝赞许。
赵汉堂操控着摄影机，沿着预设轨道平稳环绕，镜头牢牢锁定小李子的脸——额头上布满了细密的冷汗，眉头紧锁，牙关紧咬，眼神里充满了绝望和挣扎，每一个细微的表情都被精准捕捉下来。
“下一个动作！熊咬住格拉斯左臂！”
蓝幕熊低下头，做出咬噬的动作。
“威亚1号组，启动！”李文东喊道。
负责左臂牵引的威亚组立刻发力，精准地将小李子向右侧拖拽。
小李子配合着钢丝的拉力，双腿用力蹬着雪地，身体在洁白的雪地上拖出一道清晰的痕迹，积雪被蹭得四处飞溅。
他的嘴里发出痛苦的闷哼，左手紧紧攥着拳头，手臂肌肉紧绷，仿佛真的被一只巨大的熊死死咬住，正在拼命挣扎。
“力度刚好！保持这个节奏！”李文东盯着监视器，不断调整着指令，“熊突然转身，将格拉斯甩向左侧树干！威亚4号组准备，精准发力，让格拉斯背部撞击树干！注意控制力度，别伤到人！”
威亚4号组的成员眼神专注，根据小李子的位置精准计算着拉力，在蓝幕熊做出转身动作的瞬间，猛地拉动钢丝。
小李子的身体像个破布娃娃一样被甩了出去，重重撞在左侧的树干上，发出“咚”的一声闷响。他顺势弓起身子，喉咙里溢出一声痛苦的呻吟，脸色瞬间变得苍白。
“格拉斯从树干滑落！”
小李子顺着树干缓缓滑落，瘫坐在雪地上，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着粗气，眼神里的绝望更浓了。
就在这时，蓝幕熊再次扑了上来，做出咬噬右臂的动作。
“镜头对准牙齿与皮肤接触处！给特写！”李文东喊道。
赵汉堂立刻调整镜头角度，将画面聚焦在小李子的右臂和蓝幕熊的“嘴”部，虽然现在看到的只是蓝幕道具，但后续加上特效后，就能呈现出熊的牙齿紧紧咬住手臂的惊悚画面。
“格拉斯挣脱！翻滚到树根旁！”
小李子猛地发力，身体向一旁翻滚，动作急促而狼狈，积雪沾满了他的头发和衣服。
他刚滚到树根旁，还没来得及起身，蓝幕熊就已经追了上来，用爪子不断拍打他的头部。
小李子下意识地抬起手臂格挡，手臂和头部被“拍”得不断晃动，脸上露出痛苦不堪的表情。
“熊将格拉斯按在树根处，用身体压制！”李文东的声音持续传来，“格拉斯，用脚蹬熊腹！镜头切换到低角度仰拍，突出熊的压迫感！”
蓝幕熊上前一步，用臃肿的身体压住小李子的上半身。
小李子双腿用力蹬向蓝幕熊的腹部，脚尖紧绷，腿部肌肉线条清晰可见，每一次蹬踹都充满了绝望的力量。
赵汉堂操控着摄影机，从低角度仰拍过去，蓝幕熊庞大的身形占据了大半个画面，小李子被压在下方，显得格外渺小，那种窒息的压迫感透过镜头扑面而来。