11月初，岭南的秋意尚未完全浸透羊城，午后的阳光穿过东皇娱乐产业园的玻璃穹顶，在8万平方米的巨型摄影棚内投下斑驳的光影。
这里是华南地区规模最大的特效摄影基地，此刻却被彻底改造成了另一个世界的雏形——脚手架尚未完全拆除，空气中弥漫着铝合金的金属凉意、abs塑料的淡淡塑胶味，还有新刷涂料的清新气息，混杂成一种属于“创作”的独特味道。
“慢点！都给我慢着点！” 郭凡的声音穿透了机械搬运的轰鸣声，带着几分焦灼与郑重。
他穿着沾满灰尘的黑色工装马甲，袖口挽起，露出结实的小臂，额角渗着细密的汗珠，眼神却死死盯着前方被叉车缓缓挪动的庞然大物。
那是373号运载车的1:1道具模型，银灰色的铝合金车身在灯光下泛着冷硬的光泽，车身侧面印着模糊的地球联合政府标志，轮胎比成年人还高，轮毂的纹路清晰可见，哪怕是道具，也透着末日里工业造物的厚重感。
“小心右侧的液压连杆！那部分是空心铝合金铸造的，受力太大会变形！” 郭凡快步跟在叉车旁，一手虚虚护着车身，像是在呵护一件稀世珍宝。
他的目光扫过不远处正在摆放的另一组道具，语气再次加重：“et120步履式挖掘机也注意点！别光看它个头比运载车小，那可是碳纤维和abs塑料一体3d打印出来的，关节处的齿轮都是定制的，碰坏一个配件，重新打印至少要三天！”
周围的工作人员不敢有丝毫懈怠，无论是操控叉车的师傅，还是徒手调整道具角度的场务，都屏住呼吸，动作轻得像在拆解精密仪器。
8万平方米的摄影棚内，除了必要的指令和机械运转声，竟透着一种近乎肃穆的安静。
这里散落着各式各样的末日道具：堆叠的合金管道、带着锈迹的机械零件、模拟地下城墙体的水泥预制板，还有几具蒙着防尘布的宇航服模型，隐约能看到头盔上的反光镜。
就在这时，一阵沉稳的脚步声由远及近。
不同于工作人员的急促，这脚步声不快，却带着一种无形的压迫感，让原本专注于工作的众人下意识地抬了抬头。
郭凡也闻声回头，看到摄影棚入口处，一个穿着深灰色定制西装的男人正缓步走来，身后跟着1名女助理。
是李文东，东皇娱乐的幕后掌舵人，也是《流浪地球》这部大胆之作的最大投资人。他的目光扫过整个摄影棚，像在审视一件未完成的艺术品。
他没有穿工装，一身西装在满是灰尘和机械的环境里显得有些格格不入，却丝毫不影响他对这里的掌控感。
“东哥。” 郭凡快步迎了上去，原本紧绷的神情缓和了几分，抬手擦了擦额角的汗。
李文东点点头，目光越过郭凡，落在那些已经初见雏形的道具上，缓缓开口：“这些道具都制作好了？” 他的声音不高，却带着一种不容置疑的威严，尾音微微上扬，像是询问，又像是审视。
“差不多了，还有几处细节需要打磨。” 郭凡侧身让开，引着李文东往摄影棚深处走，一边走一边介绍：“我打算先拍室内场景，地下城全景已经搭好了三分之一，就在那边——”
他抬手指向摄影棚东侧，那里隐约能看到巨大的弧形穹顶，穹顶下布置着交错的管道和昏暗的灯光。
“还有行星发动机地面控制中心、领航员空间站核心舱、运载车维修车间，这些场景的置景都基本完成了，道具也能跟上拍摄进度。”
他顿了顿，语气里多了几分自信：“至于室外的冰封地表、风雪荒漠、地球停转后的极端环境，还有发动机周边的极寒地带，这些场景没法在棚内模拟，我已经让副导演于刚带着制作团队去冰岛取景了。”
“冰岛的冰川和荒漠地貌很符合剧本设定，到时候再通过后期特效叠加，应该能呈现出末日地球的苍凉感。”
李文东一边听，一边走到373号运载车旁，伸出手轻轻抚摸着车身的铝合金外壳，指尖传来冰冷坚硬的触感。
他微微颔首：“做的不错，效率比我预想的要高。” 他转过身，目光落在郭凡身上，“邓朝那边，《美人鱼》已经杀青了，后期制作交给团队跟进，他应该能在一周内入组，你这边可以提前准备好他的戏份。”
郭凡眼睛一亮：“那太好了！邓朝的角色戏份很重，他能早点入组，拍摄进度就能再提一提。”
可李文东的目光却再次落回道具上，眉头微微蹙起，语气带着几分挑剔：“不过说实话，这道具看起来还差了点意思。”
郭凡愣了一下，随即有些不服气地说道：“东哥，这可不是普通的道具啊。你别看它是模型，这些细节——”
他指着运载车的轮胎纹路和车身的焊缝，“都是按照真实工业设计图纸还原的，公司的道具组为了赶进度，连续熬了一个月的通宵。而且这些都是实物道具，不是后期合成的虚影，能做到这个程度已经很不容易了。”
他语气里带着几分自豪：“好莱坞那边做类似的科幻道具，周期至少是我们的两倍，逼真度还不一定能赶上。”
“我仔细规划过，这次拍摄，重型运输机、373号运载车、et120步履式挖掘机这些设备，还有外骨骼机械装甲、宇航服、机器狗笨笨、‘掠夺者’武装无人机和单兵武器系统，都用实体道具拍摄。”
“只有行星发动机、领航员空间站、太空电梯这些巨型基础设施，因为实在没法制作实体模型，才用cg合成。到时候把实体拍摄的画面和cg特效精心融合，视觉效果绝对有保障，一定能创造出令人信服的末日世界，让观众完全沉浸进去。”
李文东听着郭凡的话，嘴角渐渐勾起一抹笑意，他拍了拍郭凡的肩膀，语气里的挑剔消失不见，取而代之的是满满的自信：“呵呵，我不是质疑你的规划，也不是否定道具组的能力。我是觉得，既然要做，就要做到极致。”
他望向摄影棚外的天空，眼神变得悠远，“这部《流浪地球》，我要让它成为中国科幻电影的里程碑。等它拍出来，我相信以后国人再看好莱坞那些科幻片，都会觉得很脑残。”
郭凡被李文东的豪言壮语逗得笑了起来，他挠了挠头，打趣道：“嘿嘿，东哥，你这话可太霸气了。不过我觉得，等你把《小兵传奇》拍出来，才是真的要给他们造成降维打击。”
“那些好莱坞科幻片里，高科技文明还动不动就贴身肉搏，简直不符合逻辑。你那部《小兵传奇》里的星际舰队、能量武器、智能ai，才是真正的高科技文明该有的样子。”
“哈哈哈！说得对！” 李文东爽朗地笑了起来，笑声在空旷的摄影棚内回荡，带着一种掌控一切的底气，“这一定会实现的。我们不仅要拍好《流浪地球》，还要打造属于中国的科幻宇宙。”
他收住笑容，恢复了沉稳的神色，“你先忙着，我去昆仑科技那边看看。他们最近在研发新型的仿真材料，或许能给这些道具再升级一下，让它们更逼真点。”
郭凡眼睛一亮：“昆仑科技？要是能用上他们的新型材料，那道具的质感肯定能再上一个台阶！东哥，那就麻烦你了！”
“小事。” 李文东摆了摆手，转身朝着摄影棚入口走去，身后的助理连忙跟上。走到入口处时，他又停下脚步，回头看了一眼满棚的末日道具和忙碌的工作人员，眼神里闪过一丝坚定。
郭凡站在原地，望着李文东的背影，又看了看身边的373号运载车，心中的热血渐渐沸腾起来。
他深吸一口气，转身对着工作人员喊道：“都打起精神来！东哥去帮我们升级道具了，我们这边也不能落下！抓紧时间调整好设备，下午我们先试拍一组地下城的镜头！”
“好！” 工作人员们齐声应和，原本肃穆的摄影棚瞬间恢复了活力，机械运转声、指令声、脚步声交织在一起，奏响了东方科幻启航的序曲。
阳光透过穹顶，洒在373号运载车的车身上，折射出耀眼的光芒，仿佛预示着这部电影未来的辉煌。
郭凡走到运载车旁，伸出手轻轻拍了拍车身，低声说道：“伙计，接下来就靠我们了。一定要让世界看看，中国也能拍出顶级的科幻片。”
风吹过摄影棚的通风口，带来一丝凉意，却丝毫吹不散他心中的热情。他知道，这部《流浪地球》的拍摄，注定是一场艰难的征程，但他更相信，只要他们坚持下去，就一定能创造奇迹。
远处，李文东的车已经驶离了东皇娱乐产业园。车内，他接过助理递来的平板电脑，屏幕上显示着昆仑科技新型仿真材料的研发进度。他指尖在屏幕上轻轻滑动，嘴角勾起一抹不易察觉的笑容。
他要做的，不仅仅是拍一部电影，更是要开启一个时代。一个属于中国科幻的时代，一个让世界为之震撼的时代。