2014年11月中旬，羊城的秋意带着几分缠绵的湿热，钻进东皇娱乐产业园的每一个角落。
园区深处，那座占地8万平方米的巨型摄影棚像一头蛰伏的巨兽，隔绝了外界的喧嚣。
棚内原本堆放着不少临时搭建的布景构件，钢筋与胶合板的冷硬气息混杂着油漆未干的微涩味道，而此刻，所有工作人员的脚步都停了下来，目光齐刷刷地投向场中央，连呼吸都不自觉地放轻了些。
《流浪地球》的拍摄已进入筹备关键期，剧组众人本该各司其职推进布景搭建，可眼前突然出现的几具“庞然大物”，彻底打乱了所有人的节奏——373号运载车的履带碾过地面，发出沉闷而厚重的碾压声，履带纹路里还沾着模拟荒漠的沙砾，仿佛刚从末日战场归来。
et120步履式挖掘机的机械臂微微抬起，金属关节转动时发出精准的“咔嗒”声，液压杆的伸缩轨迹清晰可见。
旁边的外骨骼机械装甲静静伫立，银灰色的外壳泛着哑光质感，肩甲处的线条凌厉流畅，贴合人体工学的设计透着满满的科技感。
一旁的宇航服头盔面罩光洁如镜，反射出周围人惊愕的脸庞。
机器狗“笨笨”蹲坐在地上，圆滚滚的机身带着几分憨态，尾巴处的机械组件轻轻晃动。
“掠夺者”武装无人机悬停在半空，螺旋桨的嗡鸣低沉而稳定，机身的武器挂载点清晰可辨。
这些正是李文东带来的道具，此刻它们错落有致地分布在棚内，构成了一幅极具冲击力的末日科技图景。
围观的人群里先是一片寂静，几秒钟后，压抑不住的惊叹声如同潮水般涌了出来。
“我的天，这也太大了吧！”一个年轻的场务忍不住踮起脚尖，伸手比划着373号运载车的高度，眼神里全是震撼，“目测过去，这373号运载车起码有50米长、8米宽、8米高！站在它旁边，感觉自己像个小蚂蚁。”
“不止大，你看细节！”道具组的组长老王快步走到运载车旁，伸手轻轻触碰车身的金属外壳，指尖刚碰到冰凉的触感就猛地缩回，转头对身边的徒弟感慨，“这车漆是军工级别的哑光防护漆吧？我们之前做的道具用的都是普通工业漆，一对比简直像纸糊的。还有这履带的纹路，每一条都清晰规整，带着自然的磨损质感，就像真的在荒漠里跑过几千公里一样。”
徒弟点点头，眼神里全是崇拜：“王哥，你看那外骨骼的关节，里面的液压杆都能看到，我们做的道具大多数都是碳纤维跟聚酯，里面都是用泡沫填充的，它们这里面居然是实打实的机械结构！东哥也太牛了，一周时间就能做出这么逼真的东西？”
道具组的其他人也纷纷凑上前观察，越看越心惊。他们都是业内老手，做过的科幻道具不计其数，可从未见过如此贴近真实的成品——外骨骼的接口处有清晰的线路布局，宇航服的管线里似乎真的有液体流动，连机器狗“笨笨”的眼睛都能发出柔和的蓝光，仿佛有生命一般。
众人心里都暗叹，不愧是老板，出手就是不一样，他们花了半个月做的道具，跟这些比起来，简直不值一提。
人群中，导演郭凡快步挤了出来，他原本正在跟摄影指导沟通镜头布局，听到动静才赶过来。
看清这些道具的模样后，郭凡的眉头瞬间紧锁，快步走到李文东身边，双手不自觉地搓了搓，声音压得很低：“东，东哥，你这东西也太逼真了吧？”
他伸手指了指373的驾驶舱，“我刚才看了一眼，里面的仪表盘都亮着，各种按钮的标识都清清楚楚，甚至还有枪弹的数量的显示——这根本不是道具该有的细节！你该不会真的找了军工那边的人吧？咱们拍个电影，要是牵扯到泄密的事，麻烦就大了。”
郭凡的语气里带着明显的担忧，额角甚至渗出了细密的汗珠。他拍电影多年，最担心的就是出这种违规违纪的岔子，这些道具的逼真程度，已经超出了他对“影视道具”的认知范围。
李文东看着郭凡紧张的模样，忍不住笑了笑，伸手拍了拍他的肩膀，语气轻松却带着笃定：“凡子，你想多了。这哪是什么军工产品，我找的是昆仑科技的几个老朋友，他们那边有高精度的加工设备，我把设计图给他们，让他们加了七天七夜的班才赶出来的。”
他刻意避开了自己亲手设计制造的细节——毕竟，这些东西的设计理念和加工精度，远超当前的民用水平，要是说全是自己一个人做的，难免会被人追问，甚至引来不必要的关注。
他的语气放缓：“放心，都是民用级别的材料，就是做得逼真点，让电影效果更好。你也知道，《流浪地球》这个故事，就得靠这些硬核的道具撑场面，不然拍出来像个儿童科幻片，观众也不买账。”
郭凡紧绷的神经稍稍放松了些。他再看向那些道具时，眼神里多了几分期待：“话是这么说，但你这逼真度也太夸张了。有这些东西，咱们的拍摄效果肯定能上一个大台阶。”
两人的对话刚结束，一个充满兴奋的声音就插了进来：“东哥，这个外骨骼机械装甲能用吗？我可以试试吗？”
众人转头看去，正是饰演刘培强的邓朝。他挤开人群走过来，眼神就没离开过那具外骨骼机械装甲，脚步都有些发飘。
他走到李文东身边，语气里带着难掩的兴奋，甚至有点结巴：“东哥，这、这外骨骼能直接用吗？我能试试不？”
说着，他伸出手，轻轻拍了拍外骨骼的胸甲，金属的厚重感透过手掌传来，让他眼睛更亮了——哪个男人能拒绝这样的机械装甲？那是刻在骨子里的英雄情结。
“我也想试试！”
“我也要试！”
邓超的话音刚落，两个年轻的声音就紧跟着响起。饰演刘启的陈潇和饰演韩朵朵的谭淞韵凑了过来，两个年轻人眼神里全是好奇。
陈潇推了推鼻梁上的眼镜，伸手想去触碰外骨骼的手臂。
谭淞韵则蹦蹦跳跳地跑到外骨骼旁边，仰着小脸打量，小手还忍不住在机身的纹路处轻轻划过。
李文东看着谭淞韵娇小的身影，无奈地笑了笑：“松鼠用不了。”
“啊？为什么啊？”谭淞韵嘴巴一撅，大眼睛里满是委屈，声音都带着点撒娇的意味。她刚才还在幻想自己穿上外骨骼的帅气模样，结果直接被泼了冷水。