腊月的风裹着碎雪，刮过金山市政府的红墙，银杏叶早已落尽，光秃秃的枝桠上积着薄薄一层白，倒衬得挂在门廊上的红灯笼愈发喜庆。
几个月之后，2005年1月18日。
金山市政府的表彰大会刚结束，林建国送走最后一批前来取经的邻市干部，转身就被杨小丽堵在了楼梯口。
“林大市长，庆功宴都摆到省财政厅了，你倒好，还躲在这儿看报表？”杨小丽手里拎着个牛皮纸袋，眉眼弯弯，“喏，这是省里追加的农技推广专项资金，还有，省农科院那边给你推荐了三个博士团队，开春就能过来帮着搞油茶深加工。”
林建国接过纸袋，指尖触到里面厚厚的文件，暖意从纸张传到心底。他看着杨小丽冻得微红的鼻尖，忍不住道：“这么冷的天，怎么不叫司机送你过来？”
“我这不是想给你个惊喜嘛。”杨小丽晃了晃手里的车钥匙，“再说了，金山的路现在修得这么好，沿途看看雪景，不比闷在车里强？”
杨小丽顿了顿，话锋一转，“对了，肖劲松那案子审结了，数罪并罚，判了十八年，牵连的那几个也都落了网，省纪委那边还特意发了通报，说要以案促改。”
林建国脚步一顿，目光投向窗外。雪粒子打在玻璃上，沙沙作响。
他想起清溪县那片重新焕发生机的林地，想起村民们捧着油茶籽时满脸的笑意，轻声道：“不是不报，时候未到。为官一任，要是连百姓的饭碗都护不住，那还不如回家卖红薯。”
杨小丽笑道：“你这话，说到了点子上。不过啊，树大招风，你在金山市干得太亮眼，省里不少人都盯着呢！”
接着，她又压低声音，又说：“听说下个月的全省经济工作会议，省长要亲自点你发言，到时候，你可得好好说说你的‘金山双轨经济模式’。”
林建国笑了笑，没接话。他心里清楚，“金山模式”就是“计划经济+市场经济相结合。资金跟着项目走，项目跟着民生走”。
正说着，秘书匆匆跑过来，手里拿着一份紧急文件：“林副市长，青山乡那边打来电话，说有几户村民因为宅基地确权的事闹了矛盾，还把乡司法所的人给围了。”
林建国眉头一皱，抬脚就往外走：“备车，去青山乡。”
杨小丽连忙跟上：“我跟你一起去，省财政厅刚好有关于农村宅基地确权的指导文件，说不定能帮上忙。”
车子在雪地里颠簸了两个多小时，才抵达青山乡。远远就看到村委会门口围了一圈人，吵吵嚷嚷的，还有几个老人坐在地上抹眼泪。
林建国推开车门，寒风裹着雪沫子灌进衣领，他却顾不上搓手，大步流星地走进人群。
“大家静一静，我是林建国。”他的声音不算高，却带着一股不容置疑的威严，喧闹的人群瞬间安静下来。
一位拄着拐杖的老大爷颤巍巍地站出来：“林市长，您可得给我们做主啊！这块宅基地，是我家祖传的，现在村支书说要收回去搞什么民宿，这不是欺负人嘛！”
旁边一个穿着皮夹克的中年男人立刻反驳：“张大爷，话可不能这么说！搞民宿是为了带动全村致富，村里都开过村民代表大会了，是你自己不肯签字！”
“我那是被你们忽悠了！”张大爷气得直哆嗦，“你们说签字只是摸底，谁知道是要收地！”
林建国蹲下身，扶着张大爷的胳膊，耐心道：“大爷，您别急，把事情的来龙去脉跟我说清楚，我一定给您一个公道。”他又看向那中年男人，“你是村支书？怎么能带头侵占老百姓的宅基地？”
村支书脸色发白，支支吾吾地从包里掏出一沓文件。
林建国接过，和杨小丽一起翻看，越看眉头皱得越紧。
原来，青山乡在推进民宿项目时，为了加快进度，竟然简化了确权流程，甚至有些文件上的村民签名都是代签的。
“胡闹！”林建国猛地合上文件，声音陡然提高，“宅基地确权是关系到农民切身利益的大事，怎么能这么草率？！”
林建国看向村支书，眼神锐利如刀，“你这个村支书，是怎么当的？眼里还有没有党纪国法？！”
村支书吓得腿一软，差点跪在地上：“林市长，我错了，我也是想早点把项目搞起来，让村民们过上好日子……”
“想让村民过上好日子，没错，但不能以损害村民利益为代价！”
接着，林建国语气更加严肃，道：“立刻停止民宿项目的推进，重新组织村民代表大会，把政策讲清楚，把流程走规范，凡是代签的文件，一律作废！”
杨小丽也适时开口：“根据省财政厅最新的指导文件，农村宅基地确权必须坚持‘一户一宅’的原则，还要充分尊重村民意愿，任何单位和个人都不得强制流转。”
她从包里拿出文件，递给乡干部，“你们好好学学，别再犯这种低级错误。”
林建国又转向张大爷，放缓了语气：“大爷，您放心，只要是合法的宅基地，我们一定帮您确权到位。村里搞民宿项目，是好事，但必须征得大家同意，还要给合理的补偿，绝不能搞强买强卖。”
张大爷眼眶泛红，握着林建国的手，哽咽道：“林市长，您真是个好官啊！”
人群里响起一片掌声，刚才还剑拔弩张的气氛，瞬间烟消云散。
处理完青山乡的事，回到市里时，已是深夜。雪还在下，路灯的光晕里，雪花像柳絮一样飘飞。林建国和杨小丽坐在车里，谁都没有说话。
半晌，杨小丽轻声道：“建国，你这样太累了。”
林建国望着窗外的雪景，笑了笑：“累点怕什么，只要能让金山的百姓过上好日子，累点也值得。”他顿了顿，又道，“明年开春，我打算在全市推广‘党支部+合作社+农户’的模式，把油茶、生态稻米这些产业做大做强，还要建几个农产品加工厂，让村民们在家门口就能就业。”
杨小丽看着他眼里的光，心头一暖：“我支持你。省财政厅那边，我会帮你争取更多的扶持资金。”
车子缓缓驶入金山市政府大院，林建国下车前，忽然想起什么，转头对杨小丽道：“对了，庆功宴的事，我就不去了！麻烦你帮我跟杨副书记说一声，我这人，不太喜欢跟资本打交道太多，请他原谅！”
杨小丽噗嗤一声笑了出来：“就知道你会这么说。行，我帮你转达。不过，你可得答应我，开春的时候，陪我去看看清溪县的油茶林，听说那里的油茶花，开得特别好看。”
“好。”林建国点头，眼里漾起笑意。
雪越下越大，覆盖了整座城市。市政府办公室的灯还亮着，林建国坐在办公桌前，摊开新的工作计划，笔尖在纸上沙沙作响。
窗外，雪花落在银杏树上，像是给它披上了一件洁白的衣裳。
就在此刻，林建国的手机响了，儿子打来的视频电话。
屏幕里，儿子举着刚包好的饺子，脆生生地喊：“爸爸，妈妈包的饺子可好吃了，你什么时候回来呀？”
林建国看着儿子的笑脸，柔声道：“爸爸忙完手里的事，就回去陪你们过年。”
挂了电话，他站起身，走到窗前，推开窗户看着外面。