日子在南阳府湿热的空气中，缓慢而沉重地拖行。
一天，两天，三天……朱常洛昏迷在床上，如同燃尽的灯烛，只馀最后一点微弱的芯子，在无边黑暗的边缘明明灭灭。
王妃刘氏，这个跟随丈夫远涉重洋、在南洋度过了大半生的女人，早已哭干了眼泪。
她只是终日守在床边，用湿润的绢帕轻轻擦拭丈夫枯槁的面颊和干裂的嘴唇，眼神空洞地望着那张熟悉又陌生的脸，偶尔才有一两滴泪无声滑落，迅速没入衣襟。
她心中的悲苦。
朱由校几乎寸步不离，除了处理无法推脱的紧要事务，其馀时间都在榻前，短短几日，他仿佛也消瘦了一圈，下颌冒出了青黑的胡茬，眼中布满血丝，那份因掌管事务而养成的沉稳威仪，被深重的忧虑侵蚀得只剩下一层勉力维持的壳……
朱常洛的生命迹象微弱得如同风中之烛。
每日只能依靠撬开牙关，用银匙滴入少许清水米粥维系。
每一次吞咽都极其费力，喉结艰难地滚动，发出轻微的“嗬嗬”声。
他的身体在以肉眼可见的速度干瘪下去，皮肤紧紧贴在骨架上，青紫色的血管脉络清淅可见，整个人轻得仿佛没有重量。
寝殿内弥漫着浓重的药味。
第六日，入夜后，一直晴朗闷热的天气忽然变了脸。
厚重的乌云从海上涌来，遮星蔽月，紧接着，一场南洋常见的急雨便瓢泼而下，豆大的雨点密集地敲打在屋顶的琉璃瓦和笆蕉叶上，发出震耳的哗啦声，洗刷着白日的燥热，也仿佛要将这王府内的愁云惨雾冲刷干净。
就在这疾风骤雨声中，床榻上昏迷了整整六日的朱常洛，眼睫忽然极其轻微地颤动了一下。
一直握着他手的朱由校猛地一震，几乎不敢相信自己的眼睛，连忙俯身轻唤：“父王？父王？”
朱常洛的眼皮又动了几下，然后，竟然缓缓地、极其吃力地睁开了。
那双深陷的眼窝里，眸子不再象往日那般空洞或迷茫，反而透出一种异样的、近乎清澈的微光，只是这光芒背后，是浓得化不开的疲惫与了悟。
他转动眼珠，极其缓慢地扫视着围在床边的妻儿，哭泣的王妃，惊愕又惊喜的孩子们，最后，目光定格在长子朱由校那张写满焦虑与期盼的脸上。
他的嘴唇干裂发白，微微翕动，却发不出声音。
朱由校立刻会意，将耳朵凑到父亲唇边，同时对王妃和其他弟妹做了个噤声的手势。
“……由……校……” 声音细若游丝，气若游丝，却清淅地传入朱由校耳中。
“儿臣在！” 朱由校强忍着激动，声音发颤。
朱常洛似乎积攒了一会儿力气，枯瘦如柴的手指极其轻微地动了一下，似乎想抬起，却又无力。
朱由校连忙双手握住父亲那只冰冷的手。
“……南洋……交给你了……” 朱常洛的目光牢牢锁着儿子，那回光返照带来的清醒，让他眼中锐利与忧虑并存：“三十……三十年基业……不易…………二百万口百姓……皆系于你身……”
朱由校重重点头，泪水盈眶：“父王放心，儿臣定当竭尽全力，守好南洋基业，护佑百姓！”
“……不能……全信总督府……”
“朝廷……朝廷威权在此……明面上这些官员他们听命北京，可北京却不知道南洋的情况……你……你是朱家人……是康王……”
“你皇爷爷……老了……”
这句话，象一根冰冷的针，刺入朱由校的心底。
他当然知道祖父年事已高，但此刻从父亲口中如此直白、如此忧虑地说出，意义截然不同。
“……天子……总有更替……一朝天子一朝臣……”
“总督……或许会换……政策……或许会变……你……你要心中有数……要为南洋……为康王府……多留馀地……多……多想想……”
“你……你六叔……不简单……他……在东宫……多年……” 他没有说完，但意思已明。
远在北京的太子，未来的天子，他的态度，他对这些海外藩王的政策，才是未来真正的关键。
朱常洛在生命的最后时刻，凭借多年身处权力边缘的敏感，向儿子点出了这个潜在的风险。
朱由校心中巨震，父亲这番话，彻底撕开了他之前倚重总督府的认知。
这些年，康王府跟总督府走的很近。
朱由校也是一心向朝廷，总觉得有些事情，自己退后一步，大明朝就能多得一分。
实际上，却不是这个道理。
“父王教悔，儿臣铭记在心！定会谨慎行事，既不负皇恩，亦会……亦会为我康藩长远计！”
听到儿子的保证，朱常洛眼中那紧绷的、忧虑的神采，似乎稍稍放松了一丝。
他不再看儿子，而是缓缓转动眼珠，望向床顶繁复华丽的承尘幔帐，目光渐渐失焦，变得空洞而遥远。
窗外的雨声依旧滂沱，衬得室内一片死寂。
他嘴唇又动了动，这一次，声音轻得几乎听不见，象是一声从灵魂深处溢出的叹息，带着无尽的遗撼与幻灭：
“皇奶奶……修了一辈子道…………原来真的长生不了啊……”
“父皇，还是……还是您能活呀……”
最后一个“呀”字，化作一口悠长而微弱的气息，轻轻吐出。
他眼中的最后一点微光，如同风中的残烛火苗，倏然熄灭。
那双曾跳脱、曾郁郁、曾空洞、最后回光返照时无比清醒的眼睛，永远地合上了。
握住朱由校的手，也彻底失去了最后一丝力量，软软地垂落。
寝殿内，死一般的寂静。
只有窗外无尽的雨声，哗啦啦地响着，仿佛在为这位远徙海外、最终在异乡道观与病榻间走完一生的亲王，奏响一曲苍凉而无尽的挽歌。
王妃刘氏发出一声撕心裂肺的悲鸣，扑倒在床沿。
南阳城的秋雨，下了一整夜。
而万里之外的北京，秋意渐浓，乾清宫的灯火依旧，那位衰老的帝王，在批阅着永无止境的奏章，尚不知晓，他那梦中所见的、穿着灰袍转身离去的大儿子，已在南洋的夜雨声中，永远地离开了这个人世……