艾雅琳是被一种极轻的触感唤醒的——不是闹钟，不是晨光，而是某种毛茸茸的、带着体温的小东西，正用肉垫轻轻拍着她的脸颊。她迷迷糊糊地睁开眼睛，视线从模糊逐渐清晰，对上了一双琥珀色的圆眼睛。
是团团。
这只小猫正蹲在枕边，尾巴优雅地卷在身侧，歪着小脑袋看她。见她醒了，便“喵”了一声，那声音又软又短，像是在说“你总算醒了”。它头顶的花纹很特别，橘色、黑色和白色以某种随机的、却无比和谐的方式分布着，像一幅抽象派的小画。
艾雅琳没立刻起身，而是继续躺在温暖的被窝里，伸出手指轻轻挠了挠团团的下巴。猫儿立刻仰起头，喉咙里发出满足的呼噜声，眼睛也舒服地眯成了两条缝。
（内心暗语：最天然的闹钟，最治愈的早安。团团大概不知道，它这个要早餐吃的例行公事，是我每天开始的第一个小确幸。）
她侧过身，把脸埋进猫儿柔软温暖的侧腹，深深吸了一口气——是阳光晒过的被子、和自己用的无香洗衣液混合的味道，还有一点点猫特有的、干净的动物气息。团团宽容地让她蹭了十秒钟，然后用爪子轻轻推了推她的额头，表示“够了，该起床了”。
“好好好，这就起。”她笑着坐起身。
被子滑落的瞬间，一股不同于往日的凉意立刻包裹上来。她看向窗户——厚重的丝绒窗帘还拉着，但缝隙处透进来的光线不是往常的金黄，而是一种灰蒙蒙的、水润润的白。她掀开被子，赤脚踩在木地板上时，更是感到一股从脚底升起的凉意。
（内心暗语：今天不是阳光明媚的日子呢。）
她走到窗前，拉开窗帘。果然，外面一片灰蒙。天空是均匀的铅灰色，低低地压着，仿佛伸手就能摸到云层。细密的毛毛雨正无声地飘洒，在窗玻璃上留下蜿蜒的水痕。庭院里的竹子、石板、花坛，都笼罩在一片湿润的水汽中，色彩变得沉静而饱和——青苔更绿了，石板的颜色更深了，竹叶挂着细小的水珠，偶尔轻轻颤动一下。
（内心暗语：完全是另一种氛围。如果说昨天的午后阳光是温暖明快的交响乐，今天的雨就是沉静绵长的小调。各有各的美。）
她裹紧睡袍，转身走向浴室。这栋复古别墅的浴室是她最喜欢的设计之一——保留了原本的黑色白边六角地砖，但重新做了防水和地暖；墙面下半部贴着白色地铁砖，上半部刷了防水的淡灰绿色漆；浴缸是独立式的铸铁浴缸，有四只狮爪脚，虽然平时淋浴居多，但泡澡时总有种复古的仪式感。
拧开龙头，温水哗哗流出。她先用手试了温度，然后开始刷牙。镜子里的人还带着刚醒的慵懒，头发有些乱，但眼睛因为充足的睡眠而显得清亮。刷牙时，她注意到镜子边缘凝结了一层薄薄的水汽——那是室内外温差造成的。她伸出手指，在上面画了一个小小的猫头图案。
（内心暗语：阴雨天，室内外温差大，玻璃上容易有水汽和冷凝水。这本身不就是一种可以拍摄的有趣现象吗？光透过水珠的折射）
洗漱完毕，她回到卧室换衣服。阴冷的天气需要更暖和的穿着。她从衣柜里取出一件米白色的羊绒高领衫——质地柔软细腻，贴身穿一点也不扎；下身搭配深灰色的羊毛阔腿裤；袜子是厚厚的羊绒袜，脚趾部分还特意加厚了；最后套上一件燕麦色的开司米开衫，宽宽松松的，袖子长得可以盖住半个手背。
（内心暗语：像是把自己包裹在一团温柔的云里。阴雨天就该这样穿，从物理上和心理上都建立一道温暖的屏障。）
穿好衣服，她先下楼给团团准备早餐。厨房里，她打开一罐猫罐头，是鲭鱼味的。团团已经跟在脚边，尾巴竖得笔直，用脑袋蹭她的脚踝。她把食物倒进猫碗时，团团立刻埋头苦吃，发出满足的咀嚼声。
（内心暗语：看猫吃饭也是一种治愈。它们那种全心全意享受当下的样子，人类真该学学。）
给自己准备早餐时，她选择了更温暖的食物：先用小锅煮上燕麦粥，加了点肉桂粉和葡萄干；同时用吐司机烤两片全麦面包；再从冰箱里拿出昨天买的牛油果，切片铺在烤好的吐司上，撒上海盐和黑胡椒；最后煮一壶红茶，茶包里再加两片新鲜姜片和一勺蜂蜜——阴雨天喝姜茶最合适。
（内心暗语：食物是抵御阴冷的第一道防线。热乎乎的东西下肚，整个人都会从内而外暖起来。）
她端着托盘来到客厅，没有像往常那样在餐桌吃，而是选择坐在窗前那张单人沙发上。这张沙发正对着庭院最大的那扇窗户，是她平时看书发呆的专属位置。
坐下时，她才发现窗玻璃上的雨痕比她刚才在楼上看到的更丰富。因为室内外温差的缘故，玻璃内侧也凝结了一层极薄的水汽，而外侧的雨滴正顺着重力缓缓下滑，有的笔直，有的蜿蜒，有的在半路与其他水滴汇合，变成更大的水珠加速坠落。内外两层水汽和雨痕叠加，形成了一种朦胧的、流动的、不断变化的画面。
（内心暗语：这不就是天然的动态艺术吗？不用画，不用拍，它自己就在创作。只是需要有人看见。）
她一边小口喝着热茶，一边静静地观察。姜茶的暖流从喉咙滑到胃里，再慢慢扩散到四肢。窗外，雨似乎大了一点点，从毛毛细雨变成了可以听见声音的淅淅沥沥。雨滴打在屋檐、石板、竹叶上的声音各不相同，组合成一首复杂的、却让人心安的背景音乐。
燕麦粥的热气袅袅升起，在窗户的冷玻璃前形成一小片白雾。她忽然想起什么，放下碗，拿起手机。
（内心暗语：试试看？阴雨天的室内光线应该很特别。）
她打开相机，但没有立刻拍。先观察光线——今天的光不是直射的，而是经过云层过滤后均匀漫射进来的。没有强烈的阴影，没有明显的高光，一切都在柔和的灰调中。物体失去了清晰的轮廓线，边界变得模糊，像是蒙上了一层纱。
她先拍了一张窗玻璃的特写：聚焦在一颗正在下滑的水珠上，背景是模糊的庭院和灰白的天空。因为内外温差形成的水汽，画面有种梦幻的柔焦效果。
（内心暗语：和昨天阳光下的清晰锐利完全不同。这是阴雨天特有的质感——柔软、朦胧、暧昧。）
团团吃完早餐，跳上沙发背，在她肩上找了个位置趴下。猫儿的体温透过羊毛衫传来，又是一个温暖的小热源。她侧头用脸颊蹭了蹭猫脑袋，团团发出满足的呼噜声。
（内心暗语：如果拍团团在阴雨天室内的样子呢？光线不同，毛发的质感表现肯定也不同。）
她调整角度，拍了几张团团在窗边的照片。果然，没有直射光，猫毛的质感变得更柔和了，颜色也更沉静。琥珀色的眼睛在灰白光线中呈现出一种特别的通透感，像两颗温润的蜜蜡。
喝完茶吃完早餐，她把餐具收进厨房。洗碗时，热水冲刷着碗碟，产生更多蒸汽。厨房的窗户上也蒙上了一层更厚的水汽。她忽然玩心大起，用手指在水汽上写了几个字：“雨日宅家”，然后又画了一个小小的太阳——算是某种天气巫术，希望明天能放晴。
（内心暗语：幼稚吗？也许。但快乐这件事，本来就不需要太复杂。）
收拾完毕，她站在客厅中央，环顾这个因为阴雨天气而氛围完全改变的家。所有的物件都沉浸在柔和的漫射光里，颜色比平时看起来更饱和，但对比度更低。阴影变得很浅，几乎看不见明显的投影。整个空间有一种被水浸泡过的、宁静的质感。
（内心暗语：如果昨天的家是阳光下的静物画，今天的家就是水彩晕染的湿画法作品。媒介不同，美感也不同。）
她决定今天完全宅家。不上街，不见人，就在这个被雨声包裹的小宇宙里，做一切能让身心舒服的事。
首先，她点上了香薰蜡烛。不是那种浓烈的花香或果香，而是木质调——雪松、广藿香，带一点点烟熏感。烛光在阴雨天的昏暗光线下显得格外温暖，火苗轻轻摇曳，在墙壁上投下晃动的光影。
（内心暗语：人造光在阴雨天变得更重要了。它不是要取代自然光，而是提供另一种层次的光影。）
接着，她挑了一张黑胶唱片放在唱机上——是比尔·埃文斯的《sundayatthevilgevanguard》。钢琴声流淌出来，清冷又深情，与窗外的雨声意外地和谐。她调低音量，让音乐成为背景而不是主角。
然后，她窝回窗前那张沙发，抱来一条毯子盖在腿上。从书架上抽出一本一直想读但没时间读的书——不是画册，不是艺术理论，而是一本游记，《看不见的城市》那种风格，文字优美，充满想象。她翻开书页，纸张的触感和油墨的气味在阴雨天显得格外清晰。
（内心暗语：阴雨天最适合做这些需要专注又不需要太费脑的事。光线足够阅读，又不会刺眼；环境足够安静，又不会死寂；温度足够凉爽，又不会寒冷。一切都在恰到好处的平衡点上。）
读了几页，她又抬起头看窗外。雨还在下，不紧不慢，仿佛可以这样下一整天。庭院里的石板已经全湿了，呈现出深沉的青黑色。竹子因为吸收了水分而微微低垂，但姿态依然优雅。偶尔有风吹过，竹叶上的水珠簌簌落下，像下了一场微型骤雨。
她放下书，又拿起手机。这次不是拍照，而是翻看昨天拍的那些照片。在今天的阴雨光线衬托下，昨天阳光下的画面显得格外明媚，几乎有点不真实。那种强烈的明暗对比、清晰的纹理、饱和的色彩，与今天眼前所见形成鲜明对比。
（内心暗语：摄影师们常说“坏天气是好天气”。阳光灿烂的日子容易拍，但阴雨天、雾天、雨天，这些所谓“坏天气”反而能拍出更有氛围、更有情绪的照片。因为光线特别，场景特别，人的感受也特别。）
她忽然有了一个想法：也许可以做一个摄影项目，记录这栋房子在不同天气、不同时间、不同季节的样子。同一个空间，因为光线的变化而呈现完全不同的面貌。这不仅是摄影练习，也是对时间和空间的某种记录。
（内心暗语：就叫“宅光日记”怎么样？不追求宏大叙事，只记录日常生活中的光影变迁。家是最熟悉的场景，也正因为熟悉，更容易看出细微的变化。）
中午时分，雨小了些，从淅淅沥沥变回了毛毛细雨。她简单做了午餐——用昨晚的剩饭做了蛋炒饭，加了点葱花和午餐肉丁。吃饭时，她继续观察窗外。一只麻雀飞过来，停在庭院里的石灯笼上，抖了抖羽毛上的水珠，左右张望了一下，又飞走了。
（内心暗语：连鸟都知道雨天该找个地方躲雨。宅家不是逃避，而是顺应天气的智慧选择。）
午后，雨完全停了，但天还是阴的。云层似乎薄了一点，透下来的光线稍微亮了一些，但依然柔和。她决定做些轻微的运动——不是在健身房那种，而是在客厅铺开瑜伽垫，做半小时的阴瑜伽。动作缓慢，停留时间长，配合深呼吸。在阴冷的天气里，拉伸僵硬的肌肉和关节，感觉特别舒服。
（内心暗语：身体也需要顺应天气。雨天关节容易僵硬，做些温和的拉伸再好不过。这是对自己身体的体贴。）
运动完，她洗了个热水澡。浴室里蒸汽氤氲，镜子完全被水汽覆盖。她用手掌抹开一片，看到镜中自己因为运动和水汽而泛红的脸颊，眼睛特别亮。
（内心暗语：阴雨天泡个热水澡，大概是人类最古老的享受之一。水温暖身体，蒸汽滋润呼吸道，整个人都活了。）
傍晚四点，天光已经开始暗下来——阴雨天黑得早。她打开屋子里所有的台灯和落地灯，一下子，整个空间被温暖的人造光填满。每一盏灯都圈出一片光域，这些光域相互重叠又各自独立，创造出丰富的明暗层次。
她忽然意识到，这是拍摄室内灯光效果的绝佳时机。
（内心暗语：自然光有人拍，城市夜景有人拍，但很少有人专门拍家里的灯光氛围。这其实是每个人最熟悉、最私密的光环境。）
她再次拿起手机，但这次没有匆忙拍照，而是先花时间观察。看蒂凡尼台灯投射在墙上的彩色光斑；看落地灯在书架上创造的光影阶梯；看厨房中岛台上方那三盏工业吊灯在榆木台面上投下的三个重叠的光圈；看壁炉台上那盏小夜灯在相框边缘勾出的一道金边。
她慢慢地拍，一张一张，不着急。因为光线不会跑，场景不会变，她有充足的时间调整角度、构图、焦点。
（内心暗语：和昨天户外拍照的紧张感完全不同。室内拍摄更从容，可以反复尝试，精细调整。这是两种不同的节奏。）
拍完照，天已经全黑了。窗外只剩路灯的光晕和偶尔经过的车灯轨迹。她拉上所有窗帘，把雨夜的湿冷完全隔绝在外。室内成为一个完全独立、温暖、明亮的茧。
晚餐她煮了火锅——不是那种热闹的多人火锅，而是单人小火锅。用小电锅烧开一锅鸡汤，然后慢慢涮各种食材：几片肥牛、几颗虾丸、几片白菜、几块豆腐、一小把金针菇。吃得很慢，很专注，看着食材在滚烫的汤里从生到熟，颜色和质地发生变化。
（内心暗语：阴雨天吃火锅，是对胃和心的双重抚慰。热汤、热食、慢慢煮慢慢吃的过程本身就有疗愈效果。）
饭后，她泡了一杯普洱茶，回到电脑前。把今天拍的照片导入，和昨天的放在一起看。对比之强烈让她惊讶——几乎是两个完全不同的视觉世界。
她开始整理今天的照片，建立新的文件夹：“雨日宅光”。里面又分了子类：“窗上雨痕”、“室内漫射光”、“人造灯光氛”、“团团在阴雨天”、“静物在柔和光线下”