有人吞口水吞到嗓子卡住，
有人坐着坐着整个人滑到椅子
甚至还有一个策划傻愣愣地问：
“这这是他们内部试玩？
不是我们未来五年的目标吗？？”
视频结束，全场鸦雀无声。
下一秒，高管们开始精神崩溃式讨论：
“他们怎么做到的？”
“团队是开挂了吗？”
“制作周期只有几个月？开什么玩笑？”
“这动作流畅度，我们用三倍预算也堆不出来吧？！”
“我们之前吹的那些宣传现在像不像儿歌？”
甚至有人心态直接炸裂：
“我提议以后看到前途无量的项目，提前半年来一轮心理辅导。”
看着屏幕里那超越时代的画质、动作、节奏、气质。
企鹅所有人脑海里只剩下一句话：
——前途无量到底是不是地球公司？
那一刻，他们第一次意识到：
不是他们落后一步
是他们被凌风甩出银河系了。
凌风把团队召进会议室时，所有人都隐约有种——
“又要来点疯狂的东西”的预感。
果然，才坐下来三秒，凌风抬手，投影亮起：
《刺客信条》——最终定价：68元。
全场瞬间安静。
安静到能听见潘侠手里的可乐气泡在冒。
下一秒——
“啥？！！！”
“老大你说多少？！”
“呃六十八？不是一百六十八？？”
诸葛明整个人都石化了，王诚捂着额头疯狂深呼吸，
云婧抱着音频板子好像下一秒就要晕过去：
“不是我们这质量这投入
你这是在搞慈善还是在摧毁同行心理防线啊？！”
凌风却吊儿郎当地往椅子上一靠：
“我们的目标从来不是赚钱。”
“我们是在——”
他顿了顿，嘴角轻轻一挑：
“教育行业。”
众人：“？？？”
凌风敲了敲桌子：
“让他们知道，好游戏应该是什么样子。”
“让玩家知道，花不多的钱，也能买到世界级体验。”
“让同行知道——别再拿借口敷衍玩家。”
会议室炸开了锅。
潘侠拍桌：
“行！！就喜欢这种把同行气死的定价！！”
诸葛明握拳：
“老大你这不是定价，这是宣战！！”
王诚热血上头：
“企鹅看到这价格怕不是要当场倒地！”
云婧笑到眼睛弯起来：
“我已经能想象玩家把服务器挤爆的画面了。”
——68元。
这个数字落地的一瞬间，所有人的心都被点燃。
那是一种：
“我们不靠压榨玩家赚钱，我们靠技术和热爱站上巅峰”
的气势。
凌风站起身：
“准备吧。”
“让大夏见识一下——”
“六十八块钱能买到多么恐怖的品质。”
会议室里爆发出震破天花板的掌声。
这一刻，所有人都明白：
前途无量不是在定价，是在改写整个行业的底线。
玩家得知——
《刺客信条》只卖68元。
那一瞬间，整个大夏网络像被塞进了三万吨炸药。
炸——开——了——！
“我靠？？？68？是真的68？不是680？！”
“凌风你给我站住！！你这是在抢？！”
“疯了疯了，这价格太离谱了！”
“这个品质卖68？？？前途无量这是搞行业内卷还是搞行业灭绝？”
短短五分钟，
预购页面挤到像服务器被一拳打穿，疯狂报红：
玩家们跟抢春运车票一样：
——“快快快快快！”
——“谁也别拦我！我先买为敬！”
——“我能同时买三份吗？一份玩，一份收藏，一份传给我未来的孙子！”
——“求求前途无量别倒闭！你这么卖我们很担心啊！！”
各大论坛、直播间彻底疯癫：
“兄弟们，凌风在发疯，咱们得陪着他一起发！”
“这么良心的公司，这么良心的团队，我死也要氪一单！”
“68买到行业顶级动作、顶级美术、顶级剧情？？
这不是游戏，这是慈善礼包！”
还有人边付钱边哭：
“我这一辈子都没见过这么便宜的3a
呜呜呜，前途无量是真爱玩家。”
十分钟后。
预购突破百万。
二十分钟后。
破两百万。
一个小时后。
全网销量榜直接把其他游戏踩到地板下三层。
整个行业被玩家笑嘲得哑口无言：
“你们看看！这叫游戏公司！不是你们做的那些吸血道具店！！”
而玩家们还在继续狂飙预购。
他们只有一个脑袋里唯一的念头：
“前途无量发疯的这一刻，我们必须冲！”
这场狂潮，
像是对凌风团队的最高致敬——
也是对整个行业最震撼的吼声。
发售那天上午十点，
服务器仿佛被一群上千吨的猛兽同时扑上去——
轰地一声，差点被挤爆。
但没人停手。
玩家们像饥饿三年的狼，扑向《刺客信条》的一瞬间，
整个网络只剩下一个声音：
“开！开！给我开！！！”
游戏加载完成的那一刻——
屏幕亮起，鹰鸣划过天际，古老的城池浮现。
玩家们当场石化三秒，
然后齐刷刷炸了：
“卧槽——这画面？！”
“这是68元能买到的东西？？？”
“兄弟们，我头皮都麻了，这代入感太狠了吧！！”
紧接着，一群人开始做他们一直幻想却从没实现过的事：
——从屋檐上一跃而下，刺刀落入阴影。
——在人群里低姿态穿梭，像风一样无声。
——贴着石墙潜行，鹰眼一开，目标在光影中显形。
每一个动作都丝滑得像是现实世界。
论坛直接被玩家攻陷：
“我原地跪了！这手感太爽了！”
“跑酷飞檐走壁那段，我差点忘记呼吸！”
“我妈问我为什么跪着玩游戏！”
有人打到半夜三点还不肯关机：
“我不是不困
是这游戏不允许我困！”
有人上班坐在工位里，
却忍不住在群里疯狂刷屏：
“兄弟们，你们现在在哪儿了？
我刚刺完第二个目标，爽到腿软！！”
还有情侣玩家深夜吵架：
“你不是说陪我看剧？”
“等我刺完这一刀”
“你下午就这么说了！！”
到了第二天，
全公司迟到的人比平时多了三倍。
人事部在群里吼：
“昨天谁玩《刺客信条》玩到凌晨的？！”
结果，全员鸦雀无声。
但工位上全是黑眼圈。
而他们脸上——
又全是幸福的笑。
一句话形容这场盛况就是：
《刺客信条》不是发售了，
是前途无量把整个大夏玩家，
直接送上了天。