那是“知道答案但不能说”的停顿。
有人低声和同伴说：
“不是科研机构。”
“是外部的。”
“而且……不在我们圈子里。”
这句话像一颗石子，掉进水里。
很快，有人开始私下追查。
论文引用。
代码特征。
数值稳定性习惯。
甚至是变量命名方式的风格。
越查，越不对。
某位北欧研究员在私人笔记里写下一句：
“这套模型不像为论文写的。”
“它像是为了实时世界运行。”
几天后，邮件开始飞。
从学术邮箱，到项目组，到联合实验室。
措辞越来越直接：
“请明确模型来源。”
“该算法是否涉及未披露的第三方技术？”
“是否存在商业实体参与科研预测？”
最后一封邮件，来自一位业内地位极高的老教授。
内容只有一句：
“如果这是游戏公司的算法，请直说。”
收到邮件的人，看着那行字，久久没有回复。
因为他们第一次意识到——
墙外的人，已经开始敲门了。
而这扇门一旦打开，
出来的就不只是技术。
是一个所有人都还没准备好面对的事实。
统一口径是在凌晨定下来的。
不是会议室里拍桌子那种决定，
而是一条被反复确认、反复删改、最后只剩下七个字的内部回复模板。
“自主算法优化。”
简短，干净，没有情绪。
第二天一早，这七个字开始在不同地方出现。
学术邮件的正式回函里，是它。
技术问询的书面说明中，是它。
国际合作群里的回应摘要，还是它。
语气各不相同，但意思一模一样。
“该模型为内部长期积累基础上进行的自主算法优化，不涉及外部未披露来源。”
国外学者第一次看到时，还点了点头。
很合理。
很标准。
很“科研”。
但第二次、第三次看到，他们开始皱眉。
同一个词。
同一个顺序。
同一个语感。
像是从同一个地方复制出来的。
有人在私下会议里低声说：
“你们注意到了吗？他们没有否认算法突破。”
“只是强调‘自主’。”
另一个人接话：
“而且没有任何技术细节。”
“这不是防守，这是……回避。”
有人翻出早期版本的回复记录，对比时间戳，忽然笑了一声：
“这不是科研机构的写法。”
“这是危机公关。”
这句话一出口，气氛立刻变了。
学者们不是没见过商业保密。
但他们第一次意识到，自己可能在敲一扇不属于学术圈的门。
某位研究员在内部群里写道：
“如果他们只是游戏公司，那这解释说得通。”
“如果不是……”
后面的话没写完。
因为没人敢把那条线继续往下拉。
与此同时，国内这边的内部通话里，有人低声确认：
“统一口径有没有泄露风险？”
回答很冷静：
“没有。”
“七个字，什么都没说，又什么都说了。”
电话那头沉默了一秒，又补了一句：
“只要我们不主动承认，他们就只能猜。”
而在更高层的文件里，那行标签被再次更新了一次：
非传统科研来源（已封存）
所有对外窗口，被要求只重复一句话。
不解释。
不延展。
不回应追问。
因为所有人都很清楚——
一旦说多了，
这就不再是“算法优化”的问题。
而是要回答一个更危险的问题：
一个游戏公司，
为什么会走在他们前面。
介入，是在最安静的时候发生的。
没有新闻，没有通告，甚至没有正式文件下发。
只是某天开始，原本只在民用系统里流转的几份数据，被悄无声息地标上了新的访问权限。
权限级别很高，高到连原系统维护人员都看不到申请记录。
最先察觉异常的，是值夜班的数据管理员。
他发现有一段洋流模拟结果，被完整拷贝走了三次。
拷贝路径干净利落，没有任何多余痕迹，像是早就写好的流程。
他盯着屏幕看了很久，最后什么都没问，只是默默在日志里多敲了一行备注：
“已核验，合规。”
第二天，这套模型被要求跑了一次全新场景。
不是台风。
不是灾害。
而是一段极端条件下的深海动力扰动。
输入参数复杂到不像民用需求，输出精度却被要求提高到离谱。
技术组内部有人忍不住低声说了一句：
“这不像是给城市用的。”
没人接话。
因为所有人心里都有数。
再过两天，一支穿着便装的调研小组来到研究所。
没有军衔展示，没有单位介绍，只出示了一张盖章的函。
函件内容很短：
“就相关模型的稳定性与可扩展性进行技术交流。”
交流地点不在会议室。
是在地下机房。
厚重的防火门合上时，有人下意识看了一眼信号屏蔽灯。
是亮着的。
其中一名中年人站在屏幕前，看着那条熟悉的洋流轨迹线，停了很久。
他没有问算法来源。
也没有问开发背景。
只问了一句：
“这个模型，在极端干扰下，还能保持多久的预测可信度？”
回答的人喉咙发紧，但还是照实说了数据。
对方点了点头，像是在心里做了某个确认。
临走前，那人又回头看了一眼屏幕，语气平静得近乎随意：
“这套东西，别只拿来躲台风。”
门关上。
脚步声渐远。
地下机房重新恢复低频运转的嗡鸣。
技术人员站在原地，忽然意识到一件事——
这已经不是
“能不能用”的问题了。
而是
“还能用到哪一步”。
事情真正开始失控，是在那次“复现”之后。
最初的指令很简单。
不是改进，不是应用，只是四个字——
拆解复现。
技术组心里都明白，这意味着什么。
这不是“借用”，
而是要把《黑旗》里的海战风浪模型，一层一层拆开，看清它到底是怎么运转的。
第一步很顺利。
他们把游戏中的风浪数据拆成基础参数，风速、气压、洋流、涌浪叠加，全都是现有理论能解释的范围。
有人松了口气：
“看吧，也就这样，包装得好而已。”